夜班司機_艾瑞克

深夜兩點多，信義區某十字路口。 霓虹反射擋風玻璃上，燦爛奪目。 車門忽然被拉開，一個領帶歪到胸口的西裝大叔，伴隨著酒氣鑽進車裡，手裡公事包卡在門口，讓他整個人跌到踏墊上。 等他爬上後座，垂頭喪氣得喘著氣。 我下車幫他撿上公事包，放在他身旁。 「司機，回永和。」他聲音沙啞，在嘴裡打轉。 路上他沒說話，眼睛半開半閉的望著閃過的街燈。趁著…

晚上十點半。 車裡的電台播著重播節目，主持人聲音溫柔得像催眠。 我在橋下等紅燈，窗外是工地的燈。 一個穿著反光背心的男人敲了敲窗。 「司機大哥，能不能載我到南港？摩托車發不動。」 他手上還提著安全帽，整個人像從灰塵裡蹦出來的。 上車後，他靠著座椅，默默地調整呼吸。 我聞到一股鐵屑灰塵混著汗的味道，還有淡淡的菸味和保力達——那是勞動…

有些人愛一陣子，有些事作一輩子。不論哪種形式，那些擁有都曾真實。