七日書｜第一日

我很多次幻想離開這個城市，正如在我離開上一個城市前，我也多次幻想離開的那一刻。

每當走到火車站或者機場附近，我心中的念想更甚。當送別朋友之時，我也想，什麼時候輪到我離開了呢？

我不知道我到底是迷戀離開的那一刻，迷戀告別時的瀟灑，迷戀放下過去的決絕，還是離開後對此地的懷舊之情。

幻想離開的其中一步，就是幻想與此地告別時，與地點的告別吧。有些風景，你很清楚，在你離開之後，你很難再看到了。此時我的腦海裡閃過很多地名，玄武湖，紫金山，新街口⋯⋯但這似乎是遊客常去的去處。繼續搜腸刮肚，思考在這裡令我印象深刻的地方，是平時散步常去的仙林湖，更遠一些的樺墅村，還是剛來時居住了一年的學則路，又或者是吸引我來到這座城市的書店舊址？雖然這家書店倒閉了，但我與一些友人曾在那裡相識，交心，在書店附近擁擠熱鬧的小巷裡遊蕩。

我與這個地方的連結那麼淺，很多地方都是蜻蜓點水一般，與很多人的會面也蜻蜓點水一般。大家來來去去，彼此也知道心裡都想著此地不宜久留。說了再見之後永遠不知道下一次還會不會再見。也確實，短短一年多不到的時間，我送別了一些人。接下來我知道還會有更多。

很多人說，南京留不住人。尤其是我們這些在此地漂泊的異鄉人。

要麼是另外一種極端，一些決定在此處紮根的人，似乎則堅信，要在此處買房，安家。他們對這裡充滿熱忱，也抗拒離開。

於我而言，想離開的念頭總是在某個深夜瘋狂生長，而後又被現實的念頭按壓回去。

朋友說我們這類人就是不安於室。天知道我多麼想找到一個我喜歡的地方安定下來。

如果有天我真的要與此地告別了，我會再走一次每日散步的路線，坐在小區遊樂場旁的長椅上讀一章小說，海棠花瓣會飄落在我的頭髮上，書頁間。收起書本，我會繞到附近流浪貓的投餵點，看看貓糧和水是否添滿。經過垃圾回收站時，和保潔阿姨打聲招呼。我會去樓下的健身房裝模作樣地練個個把小時，藉此和我的教練嘮嘮我最近的健身心得，如果她還願意搭理沒有續費的我。然後再去家附近的熱滷店買一份滷味，我一定還會買一份我很愛吃的蛋餅，配一個茶葉蛋。接著在返家的路上，我會買一束花，雖然大部分都是染色的廉價的花，但它們也曾裝點過我的出租屋。

如果真的有這麼一天，我知道告別意味著放棄現在有的規律的、安心的生活，而前方迎接我的不再是孩童時幻想的夢幻險境。就算這樣，我希望我能夠帶著此地曾給我的溫暖前行，哪怕更多時候我多麼無力於它的迂腐與污糟。