原來人生就是這樣，不亦樂乎！

任何時代，什麼理想都要看看現實臉色，勿以為勇敢追夢就高尚，事實上它不過是某種人的特權而已。想當畫家？先準備好畫室租金再說。想開咖啡館？算算存款能否撐過三個淡季。作家？？「唔好玩啦！」，在這個資訊大爆炸、網紅處處的年代「玩作家」？？。

然後呢，我們退而求其次，選擇一個看似體面、不太容易失業、可以接受的職業，然後再慢慢調整期待值，說服自己「其實也不錯啦！」「至少還能週休二日」。想不到你我的「修辭學」蠻高明的，一種把失望包裝成安慰的文字遊戲。

有人一而再問我，如果我不再是「那個誰」，我想成為什麼樣的人？

好吧！老實說，我想當個圖書館員。也老實說，文字僅能是想像虛構，沒辦法，畢竟我沒當過圖書館員。那只是年少的第一個想望，當然與許多人一樣，都會一而再的換了不少「志願」，像吉他手、一個貨櫃司機、一個出版社或書店或樂器行或唱片行的老闆或員工、都是賺不了大錢的工作，且還是蠻「老派」的工作，這些工作大多數到今天都消失在市場上了。到底工作與職業有無差別呢？我不知道。

只好想像虛構囉！用第一人稱書寫吧！

最好像那種十九世紀末的老派圖書館館員，在巨大木質書架之間踱步，日復一日以鉛筆抄寫借閱紀錄，對讀者愛理不理，甚至時不時沉醉於書架上的各類書，順手抽出一本翻個幾頁。這種生活，美好吧？

我的腳步緩慢，可並不沉重，望著一排排擠滿了皮革封面與泛黃的書冊，每一本都比現在這個世界來得穩重。在這裡，我不追問時間的流轉，甚至不關心季節的更換。在這裡，準確地說，只有記憶在書頁之間留下的痕跡。

千萬別與我談「成功學」或「速讀」，或與我談談那本《如何閱讀一本書》或《旅行與讀書》這類書。說到底，我已經過了那個年紀或那種「點」。不信，你叫詹宏志再來說說看《旅行與讀書》，我猜，他只能如我一般，抽出任何一本書都能讀上一會兒的境界了。一如亦舒床頭只放鹿鼎記，打開哪頁就讀那頁，不亦樂乎！

圖書館不能在城市某地段，更不是什麼學術重鎮，最好在一個人煙稀少的老城邊緣，比如這樣的它：三十年前是學校、再三十年前是有錢人家的宅邸，一座無聲的建築睡到世紀之交仍沒醒來。一醒就化為老城邊緣的圖書館。

有個姓查的先生，偶爾走進圖書館，輕聲地喚我一聲「先生」，我會點點頭，他提出要求，我伸手一指，差不多像一尊木雕，毫無多言。偶有睡意，我就擦拭案頭的幾本書，或將卡片資料逐頁整理，或將鉛筆削成同一角度。有來者說我像幽靈，我心想：幽靈不會有那麼多儀式與細節。我守著一種秩序，一種被人遺忘的生活節奏。

有傳說我從三十多年前就在這裡，那年圖書館剛從一場大火中修復，傳說我沒有任何家人，沒有人知道我住在哪裡，更無人記得我什麼時候開始成為這裡的圖書館館員。當然，我不便解釋太多。

有位活潑姓倪的女學生經常來借書，從哲學讀回到少女文學，這情況少見。她問「你可曾想過死亡？」我不回答，只是慢慢將她歸還的書收入書架深處。但心想：「沒想過死亡，就想過自殺。」

「我總覺得，死是條路，但最後那一哩最難走。」女孩補了一句。

他終於開口：「最後那一哩在心裡。」女孩畢業之後再也沒來過。聽說後來女孩成名了，變成姓亦。但不及她那姓衛的平哥哥有名。

圖書館每天四點半關門，門一鎖上，我關燈，安靜地坐在櫃檯後的高背椅上，仿佛在等待什麼。也許是在等待一場告別，也許只是等待時間將他捲走。我想像自己臨終時，若可以坐在窗邊的椅子上，讓黃昏的光剛好照在書上，我的手正停在某一行句子上。那行字是：『原來人生就是這樣？』

閉上乾澀的雙眼，我終於不再是「某個誰」，不亦樂乎！