The Den 第十三章．風雲人物

法蘭是那種一走進來，空氣就會慢下來的男人。

他像一杯上好的威士忌⸺醇厚、絲滑，入喉時溫順，後勁卻在你還沒準備好時襲上來。

皮膚是巧克力色，五官立體乾淨，笑起來像爵士樂輕輕滑進鼓點，聲音不高，卻總讓人耳朵一熱。

他看人時的眼神溫雅得過分，像是早就知道你接下來要說什麼，卻總願意等你說完。

他的魅力在於沉穩⸺那種連坐著喝水都像在拍精品廣告的從容。

他不急不躁，不喧不鬧，卻無需開口就能成為一個場合的重心。

校園裡沒人不認識他。

新聞社社長、辯論隊常勝軍、各種社交活動的座上賓。他穿西裝從不顯老氣，穿球鞋也不掉分。

他本身就像一瓶不標榜自我卻難以忽視的醇酒，越接近越讓人醉，醉得甘願。

大家都知道他是個玩家⸺但沒人說他花心。

因為他從不假裝、不逃避，不給虛的承諾，也不玩爛尾的戲。

他事前溫柔，事中精彩，事後體面。每一段關係都像一件剪裁合身的風衣⸺妥貼、有型、不留線頭。

他處理情感的方式他的話一樣：真誠、有風度，不多給，也不廉價。

有人說，他讓人著迷的地方是：

「他那麼溫柔，卻從來不屬於你。」

也有人說：「他看你一眼，你就會想為了那個眼神學會三種語言。」

但最貼近真相的，也許只有這一句⸺

法蘭，是一種危險的浪漫。

讓你明知道走不進去，還是忍不住靠近一點，再靠近一點。

他總是這樣：英俊、從容、不黏人，卻從不讓人覺得自己只是過客。

法蘭是那種⸺你以為只是曖昧，其實早就被他優雅地收編了整顆心。

法蘭第一次真正注意到她，是在 Ope Bar。

不是在課堂上，不是在走廊擦身的點頭，也不是某場政治討論會的遠觀⸺

而是在那間牆上貼滿畢業生亂畫、氣味混合了酒精與汗的獸窟。那晚他推門進去，本來以為只是個普通的星期四。

下一秒，他就聽見有人說：

「你上次那個對象講的是哪種英國腔？聽起來像倫敦地鐵報站系統懷孕了。」

不算大聲，但節奏太準，毒得太漂亮。幾個人直接笑倒在桌上。

他循聲看過去。角落那桌三人⸺像是這間店發包出來的非法裝潢。

金髮的野獸靠在沙發上，腿開開地占了三個位子，一臉醒著卻像剛醉過；另一個穿皺襯衫的北歐臉孔抱著酒杯念詩似的，笑得像罪人剛領赦。兩人之間，那個開口的女生，一手撐著下巴，一手搖著琴湯尼，笑得眼睛彎彎，像還有下一句毒話在路上，但眼裡有種沉靜。

黑髮微捲，皮膚乾淨，五官柔和，但一對眉毛挑得英氣逼人。她講話的時候眼神亮，語氣滑，像笑裡藏刀。她的身材嬌小但有肉感，一眼看上去就知道⸺不是靠打扮撐場，是天生有料。

法蘭站在吧台那頭，隔著燈影看他們嘴砲成群，像一窩熟透的野獸。Pat走過給她酒，還給了支粉紅吸管，她沒拒絕，咬著笑，像貓在哈欠。

他留意到她那杯琴湯尼⸺酒色明顯深了，連杯緣都擦得乾淨。他知道這代表什麼。Pat那老傢伙，看人下酒一向準。今天偏心，說明這女人不是普通貨色。

他沒馬上走近，靠在吧台點了酒，聽見那位叫 Chris 的說：

「你最近怎麼沒帶獵物回來？放假喔？」

她沒轉頭，只是抿了一口酒，緩緩說：

「換菜單而已。太黏的不留，太吵的不吃，太小的會過敏。」

Nick笑到差點掀桌，Chris大聲說要幫她做過敏篩檢。她眨了下眼，一臉無辜地挑眉，像完全不知道自己剛射出一發精準狙擊。

那一瞬，法蘭是真的笑了，低頭喝了一口，心想：

這女人講話⸺節奏、呼吸、留白，全到位。

她知道哪裡該停，哪裡該讓對方以為自己還有贏面。然後，下一秒，刀子才補下去。

後來她走去撞球間，笑得沒形象。一個男生湊上前，她沒有拒人千里⸺

眼神帶電，手指輕搭對方腕骨，嘴角微翹，像在說：「你先讓我覺得有趣，再決定要不要給你便宜佔。」

那不是隨便的玩，是高段位的引導。計算過的曖昧，克制得讓人起火。

他不是第一次見到這種女人。也不是第一次見到擅長掌控的人。

但在這種語言文化都不佔優勢的環境裡，還能玩得這麼漂亮、乾脆又無害感⸺這就不一樣了。

她不是漂亮的傻瓜，也不是天真的浪漫者。

她是同類。

法蘭抿了一口威士忌，眼角餘光瞄見她坐回沙發，Nick輕鬆把她整個人拉進懷裡，Chris則幫她換冰。三人動作流暢得像默契不是磨出來的，是從一開始就有的。

那種親密，不是戀人，更像共犯。

這樣的人，不能靠蠻力，也不能靠套路。得慢慢來。

法蘭在心裡輕聲說道：這不是搭訕，是應戰⸺我不是觀眾，是對手。

Ope 酒吧外頭的夜空沒有月亮，只有風，從磚牆與樹影間穿過，拂起一陣陣帶著酒氣的氣流。

後門外的長椅上，有兩人半倚而坐。遠離音樂與人聲的那一隅，是某種無聲的默契領域⸺不屬於任何組織，卻從未被擾動。

G 靠著牆，長腿交疊，一手捻著煙紙，一手從玻璃罐中挑選下一撮煙草。夜色把他輪廓刻得像一頭半隱的黑豹，慵懶、安靜，卻讓人知道他隨時能撲上。

V靠著他的肩，指尖靈巧地轉著捲煙。她今天穿白襯衫，扣子鬆了兩顆，風拂過她手腕時，點煙的動作像儀式，也像誘惑。眉型乾淨，五官豔麗，眼神像珠寶打磨後的倒影。

兩人幾乎不說話。他們從來不需要。

煙點起來，第一口交錯時，G抬頭看向室內。

透過玻璃，他看到熟悉的幾個人：那個穿得像流浪藝術家的金髮男孩，靠在椅子上講話時手指亂揮，動作全是沒打算收斂的侵略；另一個是壯得像從山裡滾下來的大貓，頭髮亂得像草窩。中間坐的，是那個他們最近都注意到的女孩。

她今天穿深色上衣配寬鬆長褲，坐姿慵懶，一手撐著吧台，像是一杯正在冒泡的琴湯尼⸺冰塊清脆、酒液乾淨，氣泡一路往上衝。她講話時笑得沒保留，語速快，語氣狠，眼神亮。偶爾低頭喝一口，回過頭再補一句，講得兩個男人笑到沒聲音。

V吐出一口煙，視線跟著掃進去。她沒說話，只是嘴角浮出一抹淺得幾乎看不出的弧線，像是對一種陌生變數的輕輕點頭。

G偏頭問：「妳覺得？」

V淡淡回：「有趣的排場。」

他沒問「哪個」，她也沒指。

就在這時，後門被推開，一道高大的身影走了出來。

法蘭穿風衣，裡頭是白襯衫與深色長褲，領口開著，袖子捲起。他走路像爵士樂裡準時的貝斯，穩、準、不張揚。

他跟著兩人的視線望進窗內，一眼就看到那桌的喧鬧。

柔剛好在笑，一邊講話，一邊低頭舔了手背上的鹽粒，仰頭乾掉龍舌蘭，然後迅速地咬住檸檬。動作乾淨俐落，毫不遲疑。

法蘭輕笑，走向他們，自然坐下。

「你們也在看她？」他點了根煙，聲音一如既往地低穩，直接融進那股煙霧與夜色之中。

V接過打火機，點煙的姿勢像作畫：「你也有興趣？」

他沒立刻回答，只看著窗裡那張仍在講話的臉，緩緩說道：

「有些人喝酒像寫詩，有些人喝酒像在開戰。她⸺像是在玩一場規則自訂的遊戲。」

G聞言笑了：「你贏不了她的。」

法蘭嘴角一挑：「她也不是打算讓人贏的樣子。」

他們沒再說話。只是隔著煙霧與夜色，三雙眼睛，都悄悄記住了她的樣子。