提早拆封的辨識

在那片果園裡，樹上結滿了透明的果實，據說只要一眼對上，就能知道那果實是不是屬於你。這果園不禁止採摘，也沒有人守衛，你會找到一顆果實，光澤乾淨，外型幾乎完美。遠看像是某種預感，靠近之後，更像一種可能。它沒有聲音，也沒有味道，只是懸在枝頭，像是在等待什麼。
我看著它很久，距離恰到好處，不近也不遠。那氣味淡淡的，不確定是不是熟了，像是還能再等等。我猶豫了一下，還是出聲了，像是為了確認什麼，也可能只是想看看會不會有反應。結果沒有反應，只是那果實突然回應了什麼，像一種微不可察的鬆弛。那一刻我才意識到，我可能不是真的想接住它，只是太習慣在什麼還沒落地前就伸手。
那味道忽然變得不同了。也許是我太靠近了，也許是我破壞了什麼原本存在的狀態。它沒有碎，也沒有爛掉，只是那股吸引人的什麼，突然消失了。
我往後退了一步。沒有遺憾，只是有點可惜。

規則很簡單，只要我先開口你就輸了。

我不是在玩遊戲，有些事情本來就不該太早說破。在你打算說什麼前，我就知道你想說什麼；我一開口，你就沒得演了。背景音樂仍然在播放，但對我來說氣氛已經瞬間崩塌，原本烘托到最高點的汽笛水平瞬間靜默，要是你接下來說什麼沒辦法對準我的胃口，那麼我都不喜歡了。我一開口，就已經不想再聽了。這是很清楚的。

打破那個還沒成形的輪廓。你還沒開口前，一切都還有空間，一切都還能再慢一點。我會忍不住先出聲，只是為了確認我的直覺沒錯，那個藏不住的意圖已經露出來了。說完之後，我就知道真的不喜歡。從輕微的走味，到劇烈的厭惡。像某個原本看起來順眼的包裝被打開，才發現味道不合，那種不對勁是靠得太近才聞得出來的。講話的方式太熟練，眼神太急，像是誰教過他怎麼慢慢靠近，可我一聽就聽得出來不是我的頻率。

我一開口，曖昧的空氣就散了，像把原本含著水氣的玻璃擦乾了，他不再模糊了，樣子變清楚了，而我瞬間失了興趣。

空氣感，當我太快說話，它就塌了。我也不是沒有好奇，只是好奇完之後發現，不喜歡。打開才知道麥子裡充滿螞蟻，本來以為是一袋好意，結果整包都在爬。那種細細碎碎的失望，這時時候多一個字，一點氣味都嫌太多，太多的厭惡，壓垮最後一點還想停留的意願。

我太早打開了。你還在等機會說那些以為有力的語句，我卻已經拆完包裝，檢查過內容，然後關起門來，我們都太明顯了。有些人靠得太近，還不知道禮物不會是你想要的那種我還在學習如何檢驗，像選股的每一個指標、在還沒兌現業績前，知道那隻也是市場青睞的標的，包裝都太膚淺，我也還在抽絲剝繭的在還未開箱前哪個真實有料的選擇，對我來說才是真正的喜好，我反而沒辦法維持那點期待。於是我提早跳車，保護自己，浪費彼此的話，我只想留給真正的主角登上舞台，依然我沒有責怪誰或是當一個殘忍的選角裁判，也沒有要演什麼冷淡的角色，只是單純地收起好感。因為氣氛是有審美的，語氣是有節奏的，而他踩錯了。我懶得修正。

每次我都說，不要當第一個開口的人，可是時間寶貴啊！寧可錯過，也不願多待一秒。

這就是為什麼，我總是想早點公布答案。像是自己先交卷、自己拆禮物。與其讓別人慢吞吞拆開一個我根本不想要的包裝，不如我先承認我沒興趣。也不是急，是不想浪費時間。或是，下次就乾脆錯過了，連進場都省下來。

語氣一出現，我就想撤退。不是因為太熱烈，而是因為那熱度不對我起作用。像穿了一件別人的外套，扣子對不上，布料的手感也讓人發癢。你以為你在靠近我，其實我早在觀察你，講得再自然，我都聽得出來你在鋪陳。

我沒有想拆穿什麼，我只是判斷完畢。那一秒，我已經知道我不想接下去。我不喜歡你，也並非對你有敵意，只是沒有興趣。你說的那些話，在我這裡聽起來像走錯場的台詞，戲碼還沒搭好，演員卻太急。好可惜。這原本是很美好的。在開場之前的開場，有一個很好的背景、很好的模樣，甚至資質也不錯。那種乍看之下可能可以的感覺，像一顆包裝完好的果實，擺在燈光底下。新鮮、清透、有點誘人。

可惜後來打開的方式太粗糙了，或者說，是時間不對，溫度不對。這麼好的食材，過期就只能報廢。浪費了嗎？一點點吧。多半是浪費在太快揭牌、太快靠近。也不怪誰，只是氣氛壞掉了。

還是想當那個被動的人。那個坐著、看起來像還沒察覺、其實早就察覺的人，可以再早點守住山頭綜觀全局的人。即時如此，你還沒開口，我就知道你要講什麼了。但如果我先說話，主動戳破你的意圖，那就完了。你先被扣分，後面講什麼我都不喜歡了。曖昧本來就是這樣運作的。誰先開口，而誰落了下風，其實只誰需求更多而已，如果作戰策略是早一點暴力拆解，那麼。像是一場眼神的躲貓貓，氣味與語氣間的細微挪移。一旦太快說出來，就像提前拆開一份禮物。包裝撕開，形狀外露，我才發現今晚想吃的不是當初點的那道菜，那個懊惱感不只是針對現況，而是針對我自己，怎麼會手癢去打開它？

不過也是好險我有提前退場。那不叫錯過，那叫剛好。

比起硬吞下去，沒有為了不錯過就連帶把整場誤會吃完。至少，這次我不再為了一雙太小的鞋子，委屈自己去走太長的路。

我比自己以為的還更執著於清明，於是在反覆辨認裡，練習隔開那些不喜歡、無法共處的東西。原來隔離與淨化，是必要的，我比我想像的還要有潔癖，因此依然是設立邊界的練習。可以說是出於高尚，或是什麼療癒式的修行，更單純的是出於討厭。純粹，毫無道理的討厭。就是不喜歡，不想碰，不想讓它靠近我。

隔開，無需辯解，也不再解釋。這不是禮貌的界線建立法，而是排除。本能反射，是一種像過敏一樣的自保。哪裡有雜質，就想關門。哪裡覺得髒，就想逃走。

直覺式的講究，說不上來一丁點的矯情都覺得刺眼，一絲一毫的假意都無法忍耐。以前以為自己寬容，現在知道那只是還沒遇到真正讓我想把門鎖死的東西。

我關上耳朵，敏感、太玻璃心，傳進來的評論那是因為他們從來不知道，有些髒與外表無關，是語氣裡黏膩的自以為是，是笑容裡濃稠的算計，是空氣裡那些說不清楚卻讓人反胃的假善意。我就是會聞到。我就是無法裝作沒聞到。

我以為可以裝沒事。我曾經試過點頭、微笑、繼續參與。但身體會洩底。胃先縮成一團，肩膀像是黏上了什麼油膩的東西，連手指碰到對方講話的空氣都想沖洗。不是矯情，是無法。無法不去察覺。無法不把這些訊號收到最滿。然後，開始想逃。曾經批判自己太過苛刻，是不是應該練習寬容？是不是該多一點理解、少一點堅持？在幾次往復的退讓，有些東西，理解無用。那是一種純粹的排斥，像細胞辨識異物、像皮膚拒絕不對的觸感。價值觀，是神經系統的本能運作。

所以有一種勇敢，是不再逼自己待在讓人不舒服的空氣裡，容許這樣的自己，為了別傷人而傷自己。容許不喜歡，容許討厭，容許那個總是在聚會角落迅速消失的我，那個拒絕參加群組的我，那個無法對虛假點頭的人。

不是因為我比別人乾淨，而是我對不喜歡的過敏。

離開之後才發現，那不是分開，是復原。是某種自體修復的開始。離開之前我總以為自己苛薄、難搞、太過敏感，是我無法好好相處，是我無法容忍瑕疵，是我對人性沒有耐心。但離開以後，那些反胃感、那些筋骨裡黏膩的緊繃感，就像某種長期潛伏的過敏源，終於停止刺激。

那時我才知道，我不是無情，我只是被逼著不斷容忍那些讓人不舒服的事。

真正孤立的，並非關於那種陪伴的戲劇性情節，而是明明在場，卻連一絲呼吸空間都找不到。是站在眾人中，卻覺得每個聲音都像擦過金屬。每一次附和、每一次點頭，都是推往更加混亂內耗情節的小小失控。我依然會笑、我應對進退，那是我的專長，可只有我知道，那些時刻我是被切割的，是斷裂的，是一點一點把自己藏起來，才能完成的在場。直到我允許自己退場。允許自己走。不再用理性分析這是不是不成熟、不再跟自己談妥協。我不喜歡，那就不要。我不舒服，那就離開。潔癖不再是缺點，它變成了一種指引，像警報器，像一種比語言還誠實的辨識系統。

我隔開了那些讓我反感的東西。代價是，世界清場了。

可是安靜下來的那一刻，我才終於能聽見自己不是忍耐的聲音。回到一種安靜的呼吸狀態，像是心臟知道怎麼跳，皮膚知道怎麼在陽光下收縮，不需要任何人來告訴我現在該怎麼辦。清理過之後的自己，輕鬆了，也更敏銳了。像是剛擦乾淨的玻璃，任何一點灰塵都看得出來。我變得更在意那些看似細微的不對勁，語氣的尾音、眼神的游移、對話中的略過，自從擁抱了神經質，讓我用一種警覺性的回歸，保護我的乾淨，不讓那種渾濁再一次滲進來。

我不再大規模地迎接，以防雜質進入，也不再預設任何情境。我讓每一天像是一種微小的測試，看這個空間容不容得下那個聲音、這段文字、這杯咖啡。慢慢地，自己成了一種溫度計、一種濕度計，自己調節自己。我不依靠任何外界來決定我是好是壞，是懶散還是努力。我只是試著讓這個清理後的我，可以一直維持在剛剛好的狀態。

那種期待無菌室般的完美從來不是我想要的完美主義。我不要純潔無瑕，我只是不要那些讓我腐爛的東西。不要那些嘴角一笑、心裡卻盤算的人；不要那些說話像贈與，實則綁架的人。我不想再讓這些東西進到我裡面，然後一點一滴地變質我。

像一間空屋裡，有著剛曬乾的棉被味，空氣裡的陽光還帶著微微的塵，是依舊好客的我，所有來過的人，最後都被好好地送走，只留下那一點點還能被我接受的痕跡。