回家| 壹 父親的葬禮

夏季過去了，我一個人回到一別數年的故鄉。

衡陽下了高鐵，又坐了兩個小時的車程，從鎮上再走一小時的路，一個蕭索小山村就映入我眼簾。來的時候正值農忙，家家戶戶都把收割的稻穀平攤在自己的庭院晾曬，過一會就翻個面，遠遠望去，一幅農家樂的圖畫就盡在眼前。熟悉的建築越來越多，我開始緊張。這次回來，是因爲我失業了。事實上，這是我第六次失業，從二十歲起算，差不多每一年換一次，每一次都做不長。今年，我打算回到鄉下。父親已經知道了，電話裏沒什麽動靜，這很父親。他一向沒什麽話跟我説，這次也是。這讓我多少有點不安。

過了一條小道，就是我的家。白瓷磚，黑瓦，木柵欄圍起的院子，幾隻雞悠哉地啄米，一隻中華田園犬驀然站起，凶狠地朝我吼叫。這時，父親走了出來，將那隻狗趕到一邊，給我開了門。到了屋裏，還是沒什麽話講，只是領我上了二樓的房間后就繼續做他的木工了。我打開衣櫃，一股樟腦的味道撲鼻而來，裏面是些積年的舊衣服，櫃子雖然有些年頭，卻異常整潔，像似被人用過。吃了晚飯，我回到二樓，依舊躲著他，那種尷尬對峙的局面我們父子心照不宣地選擇了回避。

家裏沒有裝寬帶，上不了網絡，我也只能到陽臺処看看星星。在鄉下，秋天夜晚的星空格外明朗，你甚至可以觀察到流星，往下看去，還有隱約几抹墨色的山峰，被一種更大的黑暗籠罩。第一夜，就這麽結束了。

次日，我睡過了頭，便騎上單車去鎮子上添些吃的，方便麵這種東西在這裏是沒有的，只能去鎮上買。而且有個習俗，每月三，六，九的日子，才能趕一次集。很不巧，我回來的日子是沒有這些數的。鎮子冷清，大多青年去了省城，或是衡陽那樣的縣市，有夢的，也漂泊到了更遠的地方，從山裏走出去的人，是沒有留戀的。家鄉，只是一個虛緲的名詞，活在客套和寒暄裏。我也曾是他們的一員，想要到外面的世界走走，見識什麽叫天地之大，所以十七嵗就一個人，一箱行李，來到上海，開始大學生涯。我希翼能在這個城市有一片自己的小天地，可是很快，現實潑了我一盆冷水。第一份工作是實習生，三個月到期后被告知不錄取，第二份是助理，卻被上司穿小鞋，第三份，第四份都是些散工，非常零碎，工期長，又經常加班，薪水少的可憐，如此，我對自己失去了信心，我不明白自己這麽累是爲了什麽，我感到迷茫，在結束了第六份工作后，我回到了家鄉。

推開門，昨日凶狠的大狗又一次迎面相遇，它目露凶光，我自然不敢靠近，一人一狗就這麽對峙，直到父親回來。他大聲呵斥幾下，佯裝打它，那狗就悻悻的走了。“這狗平常不咬人，這次生崽了，小心就是。”他説。接著，他掏出兜裏的火機，點燃一根煙。父親的烟癮和那些人一樣大，做工前點一根，做工后點一根，閑暇時一根，思索時又一根。打我記事起，他就煙不離手了。“哦”我回道。他眯著眼，端詳我手中的塑料袋。

“買了什麽東西？””吃的，還有日用品“
”......過幾天我有個工地的活，你有興趣的話，可以跟我去看看。學學。“

我沒有答話。父親的意思是希望我繼承他的手藝，做個木匠。可是，我不願意將一輩子耗費在這種毫無意義的事情上，即便一事無成，我也不明白爲什麽父親會那麽執著。他見我沒有答話，臉上有點不快，我趕緊上樓躲了起來。

又一次不歡而散的談話。

如此過了幾個月，我在鎮上找了個超市的活，每月的三，六，九這個日子上班，其餘則閑著，騎著單車到大山裏放空，有一個我喜歡的地方慢慢地也變成了我的基地。這一天，我依然騎著單車到那個基地去，還帶了一把斧頭和蛇皮袋。因爲秋意漸濃，山中的栗子都熟了，掉落在枯枝爛葉裏，怪可惜的。把它收集了拿到市集上賣，也有一筆不錯的收入。村子裏的人幾乎個個都喜歡吃栗子，最常見的做法就是水煮，因爲這樣栗子才會又甜又軟。可是栗子殼卻不好剝，它堅硬有刺，直接用手是不行的，必須帶了手套，或者用腳用力的在地上滾幾圈，把刺弄平再剝，總之，很考驗技巧。

我把單車停好，拎著那些東西往大山深處走去。這裏樹木葱鬱，多是些我不知道的種類，雜草和蕨類植物在山坡擺成一道道迷魂陣，一不小心就會踩個空。所以要用斧頭在前面探探路，也因爲這樣，好些人會在這個季節放些捕獸夾在草叢中，來抓獲松鼠。到了一個我認爲栗子多的地方，就爬下去。這顆樹好巧不巧正長在一個平臺上，平臺比地面矮幾個階梯，也不大有人的痕跡，底下的栗子都自行裂開了，露出白嫩的肉來。剛登到平臺，就聽見一陣爪子撓過樹枝的聲音，滋滋啦啦地響，難道是松鼠？我帶著疑惑尋找聲音的源頭，終於在一個地洞前發現了它----一隻紅褐色的狐狸！

它警惕地看著我，身體前傾，兩隻前爪恰到好處的支撐它的坐姿，時不時抽動一下。剛才的聲音就是這麽弄出來的。第一次親身看到只出現在書裏的狐狸，我略略吃驚，隨即又發現它的後腿被什麽絆住了，耐住好奇走上前，啊，是捕獸夾。很難想象之前的多少日夜，它是如何忍住飢餓疲倦，同這個東西作一番鬥爭的。我慢慢的靠近，它依然警惕的看著我，卻默許性的將那隻夾傷的後腿略略擡高。那隻捕獸夾異常的大，鋸齒已經死死咬住，你依然可以看見上面發黑的血跡。別怕。我向它安慰，兩隻手費勁掰開，夾子絲毫未動，再用力，才有些鬆動，最後，“卡”一聲，夾子完全打開，它立馬跳到一個很遠的地方消失不見了。都市中我從來沒有遇到這麽奇妙的事，別説松鼠了，連個老鼠都看不到。

栗子撿夠了，回到家已是嚮晚，看見父親在工作臺搗鼓他的木工活。一個人，一盞燈，一言不發的埋頭苦幹，日夜不分，只爲了他心目中那個“手藝人”的招牌，這個人，我只服父親。我沒有這樣的毅力，也無法想象自己會像父親那樣辛苦一生。我悄悄地放了袋子，至從上次不愉快的談話后，我們的關係降到冰點。母親在我小時候就去世了，我十歲，所有的一切都是父親操辦的，在我的印象裏，他永遠都是沉默寡言。獨獨有一次，國小六年級我跟別人打架，原因是那個孩子嘲諷我沒有母親，我一氣之下打破了他的頭。老師叫來父親，那對父母在學校吵嚷著要父親道歉，這時一直不説話的父親突然説了話，他説，醫藥費我們付，道歉不行。你們自己沒有教育好自己的孩子，讓他胡亂説話沒教養，我們憑什麽道歉。這時的父親，是偉岸的，高大的。只是到了後來，他的形象越來越小。

“回來了？”

”......"

"我看你也沒什麼事，明天就幫我把這個櫃子送到鄰村陳家去。“

”我......“

”怎麽了?連這個忙都不幫。我告訴你，這個活你乾也得乾，不幹，也得乾。我以爲你到了大城市打拼了，就不必理會我了，這樣也好。可你現在又怎麽？大城市容不下你，給你活又不乾，你究竟想怎樣？！“

”不是的！不是的。我只是不想學這種活。現在這樣也挺好的，爲什麽一定要學你的木工呢。“

”木工？很丟人嗎？！你爺爺，你太爺爺，都是木匠，做的東西沒有不説好的。年頭擺酒的時候哪個敢瞧不起我們，你是誰，也配！“

”爸，時代變了，沒有誰會去學木匠的本事，吃木匠的飯。現在都是學電腦，學編程，你的活，都有機器在做，沒有前途的。“

”你不要拿那種話壓我。機器再厲害也比不過人的手巧，老一輩的手藝再如何也是鐵飯碗。自己的兒子不學，難道讓別人學去？罷了，我自己去。我還沒到老得走不動的地步。“

他劇烈的咳嗽起來，我注意到父親的身形已經佝僂，在昏黃的燈光下越發顯得頹敗。臉上的皺紋就像他自己雕刻的中國木偶，那麽深刻。我總是讓父親生氣。

隔日，他蹬著那破舊的三輪車出發了。鄰村與這裏有大約一程山路，路途陡峭，並不好走。天下著雨，也讓道路更加難走。我竟然有點擔心。這幾個月，家裏的狗平安生下一窩崽，毛髮參差不齊，有黃的，白的，棕的，還有黑的。個個生龍活虎，給平淡的生活添了不少樂趣。那隻母狗也認得我了，飯點的時候總要繞到我旁邊蹭蹭飯，因爲這樣才有力氣給那些小家夥喂奶。因爲下著雨，小狗們互相依偎著在草堆裏取暖。他們睡着的樣子，很是可愛。雨越來越大，到了中午的時候，天空驀然打起了雷。水泥地上頓時多出好多水坑。暴雨，傾瀉如注。

爲了防止狗狗們着涼，我特意準備一條沒什麽用的毛毯蓋住它們，然後把它們抱進了屋。大狗在我旁邊焦躁不安的轉來轉去，一開始我以爲它是擔心自己的孩子，但是後來我把其中一隻抱住給它聞的的時候，它還是轉。而且愈來愈急促，最後乾脆跑出去。下午，雨沒有停的意思，伴隨著幾道閃電，整個世界就好像被雨包圍了一樣，一點生命的痕跡都沒有。我望著這大雨濤濤，一瞬間，像是被什麽擊中了。我趕緊撥通父親的電話，對面一直嘟嘟嘟，我又試著撥了大伯。

“喂，大伯。我爸的電話打不通，你能看看什麽情況嗎?是是是，他今天到陳家送櫃子去了。對對。好。”

我又打開電視，一片雪花。看樣子是沒有消息了。我站在屋簷下等，一遍一遍的撥。那些雞都回來了，正在乾燥的地方梳理它們的羽毛。天色慢慢變暗，雨水漸漸平穩下來，爐膛的炭火也緩緩升溫，投射出溫暖的亮光。父親還沒回來。我擰開電燈，一種柔黃的色調耷拉下來，那些木頭做的家俱散發出一種凄慘的光景。夜，徹底降臨。庭院外的防潮布積展的雨水，滴答滴答的往地下滲透。那布片蓋著的，是父親給自己準備的棺材。

香燭。靈堂。哀樂。賓客。

我家的小小院落比往年任何時候都要熱閙。大門換上了花花綠綠的等高門神，下面鋪滿了花圈，喇叭裏放著和尚念經的大慈大悲咒，每一個角落都擺了紅腊木的酒宴，坐滿了人。我沒有想到父親生前有這麽多朋友，這些日子除了自己的本家，大多數是平日裏受到父親幫助的，還有那些老主顧。他們都來吊唁。那個陳家的也來了，卻原來是一對八十高齡的夫婦，腿脚不便，硬是讓人揹過來的。老頭在靈堂拜了拜，同我打個照面，經人介紹后緊緊抓住我的手，非常感佩的說，“你父親，是個好人。”

中午，傳來陣陣菜香。後院當成臨時的厨房做宴饗，火光衝天。我呆在自己的房間裏，終於感到一種前所未有的惆悵，孤獨，惘然。

這些年雖然在外面自由慣了，看起來仿佛有家沒家也無所謂，但有個家，總是好的。這麽些年和父親總是談不攏，冷冰冰的像個地窖一樣。沒怎麽打過電話，也沒寄過什麽東西，情感上的聯係我和父親都是白癡。但其實我又不怎麽恨他，是的，我不恨他。因爲父親從不像別的人那樣打過我，只是讓我說犯了什麽錯，罰我面壁。仔細想想，其實是我先開始的冷戰。那個時候，我對他沒有那麽緬懷母親而感到失望，在我心裏，母親永遠是個傷疤。而他，居然在母親死的第四年就請媒人到家裏説媒。也就是那時候，我跟他決裂。我考上縣裏最好的高中，又填了上海的志願，為的就是一心離開這個破敗的家。

午宴完畢，就是出殯了。

一行人浩浩蕩蕩的，跟著出殯的儀車，在山間小路走了一個小時。下葬的時候恰逢晚霞，那燒的半邊天的血紅從西方漫到東方。

回去的路上，有人叫住我。“小落。”我回過頭，卻是一個很熟悉但想不起來的臉。“是我，家明啊。”

哦，原來是他。