The Den 第十四章．交會

又是一個星期四的夜晚，獸窟一如往常人聲鼎沸。柔喝得微醺，笑得太多，耳朵裡還嗡著剛剛誰說了一句什麼幹話。她有點悶，便拿著酒杯走出後門透氣。

門一開，空氣突然換了一種溫度。

外頭比她記得的還靜。風輕輕地穿過牆邊的樹叢，夜色像布一樣墜在那裡，不吵不鬧。長椅那邊，有三人坐著，像早就等在那裡的劇場角色。

G坐最外側，深膚色幾乎與夜色融為一體，煙在他指間明明滅滅。他抬頭看見她，神情沒有變，只把手中的捲菸舉了舉。

「要來一口嗎？」

柔愣了一下，似笑非笑地看了他們一眼。「我沒抽過。」

「更好。」法蘭說。他坐在中間，身體微微轉向她，像是在讓出位子。「來試試。」

他的語氣不像是在引誘，更像是在邀請加入一場靜默的交談。他今天穿黑色毛衣，眼神藏在煙霧後，溫和地等她自己做決定。

V坐最裡頭，靠著牆，頭髮綁得高高的，耳環在月光下閃了一下。她沒說話，只向柔微微一笑，把剛捲好的那支遞了過來。

她慢慢走近，接過那支煙⸺不是出於衝動，而是出於一種無法說明的默契。像是在進入某種溫度與規則都不太一樣的空間。

她坐下，腿貼著法蘭的側邊，一點點的距離卻像碰到了另一個氣壓。

「你們都待在這裡嗎？」她問。

「偶爾，」V回答，聲音懶洋洋的，「不喜歡太吵。」

「也不喜歡太乖。」G接上，笑了一下。

柔看著他們三人⸺

G坐著不動，卻像一頭慵懶的黑豹，那種氣場讓人忍不住小心措辭；V優雅到近乎驕傲，卻又給人一種奇異的安心，像是她不會攻擊你，但你也攻擊不了她；而法蘭⸺他坐在這兩人中間，反而像個精準設計過的節拍調和器，話不多，但每一句都落點得剛剛好，讓空氣維持著完美的鬆緊。

他們三個身上都有一種難以複製的自持感⸺不需要取悅誰，也不怕被看見。

柔忽然覺得自己好像闖進了另一種社交語言的場域，一種她還不熟悉的語法。

「吸哪邊啊？」她舉起煙，歪著頭問法蘭。

法蘭笑出聲，身體微微前傾，低聲說：「我可以教妳。」

G跟V都沒笑，卻交換了一個淡淡的眼神⸺不是嘲諷，而是一種認可。

這個女孩，有趣。

而柔坐在他們中間，指尖夾著剛點燃的大麻煙，聽見自己的心跳和夜風一起慢了下來。

法蘭伸手，幫她把煙轉了個角度，指尖輕觸她的手背。

「慢慢來，」他語氣低柔，像是講給她一個人聽，「不要急著吸太深，先讓煙停在嘴裡，再慢慢往下。」

柔點點頭，神情鎮定，像是把「沒抽過」這件事當成一場實驗。她湊近煙，第一口剛吸進去，還沒來得及順著氣管走下去，就開始咳嗽。肩膀小小地一抖，像是誰突然按下了某個不該啟動的開關。

「……這味道，」她低頭，眼眶微紅，語氣卻依舊平穩，「像是香煙被送去太空，回來的時候學會了什麼。」

G輕笑了一聲，V微微側頭，像在記住這句話的比喻。

「再一次，慢一點。」法蘭輕聲說。

柔沒多話，把煙接過來，第二口明顯輕巧了許多。煙霧自唇間緩緩吐出，她眼神沒變，呼吸穩定，像是一切都已經重新計算過。

法蘭笑了一下，像是在確認什麼。

V抬起眼，終於點了點頭，語氣平靜：「掌握得很快。」

G把煙遞回她手中，語氣像在說一個結論：「不是新手的學習速度，是同類的本能。」

柔接過煙，沒否認，只是又吸了一口，這次是標準的老手節奏。

煙從她唇邊緩緩流出，像是被精算過的軌跡，一絲不亂地滑過她微抬的下巴、側臉的弧線。她沒急著說話，只是靜靜地看著煙霧散開，眼神專注，像是在觀察一場自己的實驗。

風從她髮絲間穿過，把她的輪廓吹得乾淨、銳利，像剪影⸺眉型英氣，唇色因煙而泛紅，整個人帶著一種冷靜的性感。那不是刻意，是她專注時自然流露出的氣場。

V看著她，笑意終於擴散開來，像是默許某種新成員的通過儀式。

G挑眉，輕聲：「漂亮得像廣告，但不膚淺。」

而法蘭，則只是靜靜看著她，像是突然發現⸺這場遊戲，開始變得更有意思了。

當柔拍拍身上的灰，笑著說「謝謝」後轉身回到酒吧，身影很快就被音樂和人聲吞沒。

長椅上一時靜下來。

V歪著頭望著門關上的方向，指間的煙還在燃燒，語氣輕描淡寫：「她學得真快。」

G懶懶地吐出一口煙霧：「是聰明，也是不怕。第一次抽的人通常不是發抖就是發瘋。」

「她兩樣都沒。」V點頭，像在給一個陌生人頒一枚無聲勳章。

法蘭沒立刻說話，只是望著她離開的方向，手指不自覺地輕敲膝蓋，一下一下，像在等某個節奏對上。

「她有意思。」他最後說，聲音低低地帶笑意。

G轉向他：「你是說，她有意思，還是⸺你有意思？」

法蘭回過頭看他們，笑了一下，不承認也不否認，只是慢條斯理地說：

「她是那種不靠近不會出事，一靠近就不會無聊的人。」

V輕輕地吐了口煙，像在為這句話收尾：「然後你們就會全都完蛋。」

他們三人沒再多說，只是彼此交換了一個默契的眼神。

煙還在燃，風還在吹，Ope的門裡傳來一聲大笑，像是柔的聲音。三人沒有回頭，只是同時微笑了一下。

這場遊戲，顯然才剛開始。

柔一回來，大貓鼻子皺了兩下，像老狗聞出新訊息。

「妳身上有味道。」他懷疑地側頭看她，「是我想的那種嗎？」

「你想的太多了，Nick。」柔把杯子往桌上一放，剛坐下，就被大貓半拎半抱進他腿邊。

Chris轉過頭，慢半拍地瞥了她一眼。

她沒說話，只咬著冰塊，仰頭喝了一口琴湯尼，喉嚨微微動了一下，酒順著頸線滑下鎖骨。他視線沒躲，慢慢往上，看見她眼尾微紅、睫毛像打濕了的黑刷，雙眼帶點朦朧，像酒精剛好滲進神經，還沒失控，卻正舒服。

「妳第一次抽？」他問，語氣像問你是不是第一次偷幹壞事，不帶指責，帶點調侃。

柔沒回答，只勾了下嘴角，像懶得回這種笨問題。

Chris一邊看她，一邊腦子自己補畫面⸺她抽煙時會不會皺眉？煙從嘴裡吐出來時，是直線還是迴旋？她的手會抬多高？會低頭看火，還是抬眼盯人？

他其實知道答案不重要，重要的是那畫面出現在他腦子裡時，竟讓他覺得有點癢。

「欸，Chris，」大貓偏頭，「你是不是想像得有點投入？」

Chris咂了一下嘴，把視線轉開，語氣照舊吊兒啷噹：「我只是覺得……如果她抽得漂亮，應該蠻犯規的。」

「講得你抽得多像人一樣。」

「我至少不會咳三天。」

柔懶洋洋地往後靠，頭抵在沙發邊緣，語氣無情：「你要是抽一口就高潮，會被笑到畢不了業。」

大貓笑到打了個嗝，Chris挑眉：「我是沒這麼容易高潮啦，不過妳要試試也不是不行。」

柔回頭盯著他，眼神沒什麼情緒，只是嘴角往上一勾，語氣不急不緩：「你確定你受得住？」

Chris沒接話，只是笑了一下，舌尖頂了頂腮幫，轉頭繼續喝酒。

「欸，講真的，妳是第一口就抽得那麼順？」大貓狐疑地看她，「我第一次抽的時候咳到差點把肺吐出來。」

「你是那個抽完以為自己變海豹的故事嗎？」Chris笑到靠椅背，「你那時候還趴在地上學海豹叫，說什麼要游去北極找家。」

「幹你才是海豹，你全程站在陽台跟盆栽聊天還不記得。」

柔翻了個白眼：「你們都這麼戲劇化的？」

Chris聳聳肩：「我第一次是在荷蘭的 Airbnb，跟兩個哥兒們一人一支⸺抽到後來，我很認真地在想，沙發是不是在試圖跟我結婚。」

柔笑出聲：「你需要去看心理醫生吧？」

大貓搖搖頭：「我那次比較慘，是在朋友的 party，抽太快，然後以為自己要死了。結果我坐在地上狂用語音 Google『抽大麻會死嗎』，還試圖打電話給我媽告別。」

「Shit，那你媽接了嗎？」Chris問。

「沒接。後來我把手機放在胸口，跟她心靈對話。」

柔：「你們都很drama耶，我剛剛只是覺得⸺有點像某種感官放大了的醉意。」

Chris問：「放大？怎麼說？」

柔想了想，語氣慢了一點：「就……平常你看人，是眼睛在看。剛剛那幾分鐘，我覺得是整個皮膚都在感受⸺每一陣風都像在說話，聲音也都黏黏地貼著來。我能感覺到你們講話的頻率，像在晃我。」

「那妳有被我們感動到嗎？」大貓擠眉弄眼。

「沒有，只是被吵到想打你們。」

三人酒杯輕碰，冰塊聲清脆，混著夜色裡一點風，也混著各自過去那幾次微醺或狂咳的記憶。

今晚的柔，像是順著煙霧滑入了他們的節奏。但兩人都知道，她的步調其實從頭到尾都沒亂過。