得了一种喜欢搬家的怪病

昨晚半夜偶然发现这个社区，下午的时候我发现我收到了一封回复邮件，我才记起我昨天注册了这个账号。这是我来的第二天，还不太熟悉。

我最近才坚定了写小说是我的方向。我想到如果连纪实体都写不好，怎么会写得好虚构呢？我想也许可以从写好日记开始起步。虽然到现在我已经坚持写了八年的日记，但都非常潦草，不是认真写给读者看的。

所以我来到了这里来练习写作。

「怪病」

我最近又想搬家了。

我想住在一个能听到鸟鸣、打开窗就能看到平静海面的地方，或者干脆四周都种满植物的地方。

墨尔本的 St Kilda 和 Docklands，多少能满足我这一点小小的愿望。但澳洲太热，也太晒。看地图就会发现，那是一块沙漠大岛，只有边缘和中部一个小绿洲能住人。澳洲也有可爱的地方，你会遇到很多跟你抢薯条的海鸥，还能吃到比牛肉蛋白质还高的袋鼠肉。如果你去了澳洲，一定要试试用它包饺子，非常有嚼劲。只要葱姜蒜放得足够多，腥味就不会直冲天灵盖。

虽然我在墨尔本的生活还算过得去，但我总觉得哪里不对劲，总是有种恍惚感。
住在一个移民国家的问题是，我们自己的文明背景、朋友的文化线索，都没法在这片土地上溯源。如果每个人身后的文明都有一条线，那我的这条线，就像被硬生生迁移到了澳洲这块陌生的土壤上。

我曾在墨尔本的市中心Flinders火车站附近见过一个原住民，他没有穿鞋，拿着一个很长的管子。我想起在课本上看到的图片，那是他们古老的乐器——Didgeridoo，也让我想起两百年前画家画的他们和自然和谐共处的画面。

他赤着脚向我走来。我看到他脚上起了厚茧，眼神坚定、从容，好像有种与生俱来的安全感和惬意——是我完全没有的。

而我虽然穿得像是当地人，英语的口音也去掉了不少，却很没有安全感，没有归属感。我感觉自己像在地图上漂浮着，在时间线上飘荡着，脚无法着地，像是被安错了位置。即使拥有了一些稳定的关系，我也始终不满足于这些归属感。

我盯着他手里的乐器出了神，我忽然想起出国前我也带了一个乐器。是外婆是二十年前从景德镇带回来给我的陶笛。这些年我搬了很多次家，但我一直记得带上它。可那一刻，我突然一阵心慌——它现在还在吗？

那位原著人也瞧了瞧我，我连忙回过神跟他说：“It looks really cool.”
他笑着点点头，向我致谢。
我意识到我的声音在发抖，于是我背过身去，眼泪突然就止不住了。我就这样在电车上哭了一路。

十几岁离开家，连带叛逆期，加上疫情，还有和家里的矛盾这么多年里我只回国了一次。

但是如果这几年你去过大陆，体验过十五分钟外卖，次日达，高效的专家门诊，那些对效率和便利的期待再也难以调低。当你再回到澳洲，可能就很难再满足了。

那时我突然明白，回国的心，可能早在那一刻就被种下了。像一颗冬眠的种子，在那个下午，在那辆缓缓行驶的电车上，开始悄悄发芽。

下了车后我就开始焦急地在我那小出租屋。陶笛还在，在柜子深处，和母亲上次回国时硬要我带的护身符放在一起。旁边还有一张泛黄的手写乐谱，是外婆的字迹。

我坐在床边，手忙脚乱地开始吹。一开始完全找不到节奏，但吹着吹着，手稳了，情绪也稳了。

我放下了笛子，静静地坐了很久。

然后我打开电脑，查了查回家的机票，看看究竟要飞几个小时。