三日書 | 車手

有很多興趣，可以透過碎片化時間去開展，比如寫作，比如閱讀。即使再大部頭的作品，都可以拆件逐步來完成，不必一蹴而就；如果你的理想，是每天有空閑構思題材，發點白日夢，淌漾在飄飄然的幻想中，你甚至都不需要親身參與實踐，只須請靈魂出個竅便可以。

不過有些愛好，卻並不如此。需要人們親力親為，需要定時定候，得花費較多時間與精力，還得受人數空間地點等限制。我說的不是打麻將，雖然打牌打遊戲等集體活動似乎也很符合以上所指。

有人鍾情於車子，他說這是男人的浪漫﹐而我覺得車子在他心中一定地位非凡。因為祖上數代都擔任與車相關的工作，車子養活了他上上下下一家子數十口人，與車同居，跟車出行，車子不單是生財糊口的工具，更是別具特殊感情的存在。

如果愛車是目的，那麼看車、裝車、颷車便是表達愛意的方式。我不很明白，男人們相聚一起啜著咖啡大聊車經，是一種怎樣的快慰體驗。正如我永遠不會懂得，聊女郎嫵媚樣子火辣身材有甚麼樂趣可言。但我尊重。

本來不羈車手，一身自由，飛馳於山野或街頭，從不計較日子與時候。但男子在婚後，更側重家庭的需求。生了孩子之後，更幾乎與車子斷絕交往，好半年都見不上一面。

往日的車手朋友相見打趣：近來出哪款車呀？

他總是笑笑回應：現在最多時間出這款。（伸手一指那輛四輪嬰兒車）

如果真要計算他為家人犠牲了甚麼，大概就是失落了與車相處的時間，放棄了能夠肆意風馳的快樂。駕車是有年齡限制的，尤其是駕駛重型機車，若已眼矇耳聾體力不濟，即使未屆法定歲數，也不宜再馳車涉水翻山。這玩意可真是玩一次便少一次，若然真心愛，這犠牲不能說不巨大。

發現經年過去，他眉角鬢邊已有點泛白，當年風中浪子，風采漸退，孩子確實操勞他不少。如今孩子年紀漸長，雖未到完全自立自理的狀況，但也可以稍微放手。我便勸他是時候多多關顧自己，找回些“個人時間”，別讓身分角色綑綁了渴求。

上一次看見男子，我問他 “欵，還想去玩嗎？”。他說他早已忘了，忘了車要怎麼駕。 我說 “沒關係，找回它，盡情玩。”

“我做好飯等你，玩完回家。”