風箏斷了線・靈魂不斷冒煙

手機跳出提醒：「你今日無事可做。」我難得同意一次科技的判斷。

然後我想起，那風箏，也許早已飛不回來了。但天上若有風，代表就會有下一次的風箏。

所以，雖然寫了這麼多沒人看、想了這麼多答不出的題，但我還是坐在這裡，燈亮著，鍵盤亮著。我為心愛的幾台閱讀器刷刷灰、為書面抹身，擦拭封面。而後倒頭睡了一下午。

醒來與朋友見面，他穿著一件印有「I’m not a robot」的 T-shirt，看起來比任何機器人都機械。與他坐在一家裝潢仿巴黎、餐點如南港便當的咖啡廳。他問我：「你最近還有在寫嗎？」我說：「寫，但不確定是不是在寫。」他點頭，說他也常覺得自己在活，但不確定是不是在活。

星期二的清晨，夢還沒完全散去。夢裡我和薛定諤的貓一起在便利商店選泡麵，一邊選，一邊討論生死。貓問我：「你覺得人真的活著嗎？」我問貓：「你覺得泡麵過期就是它的一生嗎？」店員大喊：「請不要對商品說話！」我醒了。這語氣讓我想起「技安」。

活得久了，一有沒有安排的空白時間，都開始懷疑是不是錯過了什麼聚會、什麼通知、什麼人生轉捩點，其實什麼都沒有。窗外陽光，像被 Google 修圖過的現實，過分明亮，讓人有些膽怯，讓靈魂不斷冒煙。

我們聊到Linkin Park，再聊到一位共同朋友的憂鬱。我說：「我們這一代，流行病是『無聲的累』。」他說：「是啊，防曬霜抹得太多，陽光再亮也曬不進皮膚裡。」我笑了，他不笑。他說他爸最近退休，每天看股票，像在操控一艘宇宙飛船。他媽在學新菜，說是要煮走中年危機。我聽著，想：現代版的荒誕劇。

晚間回到家，想寫點東西。筆尖橫掃過了一頁，全刪。再寫一段，又全刪。文字像是拼圖碎片，拼並出什麼完整的東西。突然想起那個愛因斯坦的小提琴，不知他拉錯音時會不會皺眉，還是他也會刪掉那一秒的存在。

夜裡，網路又出現舒國治的片段，他說，理想的人生這回事，大意是：「睡得夠、走得遠、想得少。」我聽了很久，只記得前兩句，最後一句被手機通知聲打斷。有人私訊問我：你怎麼最近這麼安靜？我沒回，打開古典搖滾樂曲單，讓 Spotify 帶著我漂流。