而关于这个冬天所有未曾言明的一切，最终都会像她头顶最初那圈青灰色的发茬一样，被后来长长的岁月覆盖，只在最里面，留下一圈坚硬的、无法被驯服的根。

奇怪的是，我再也没见过那把写着堂弟名字的竹椅，冬季小溪干涸，我也没在河床上寻到它。不知它是被水冲走了，还是被别人捞走了。第二个堂弟出世后，因为没有爷爷费心张罗，家里便没有打新竹椅写名字的习惯，那把失踪的竹椅便成了最后一把生辰椅。

热流一股股涌来，她感觉自己的身体内藏着一片大海，在月球引力作用下做着有规律的潮汐运动。