去年冬天，我的一位好友突然離世。我正在創作一篇非虛構文章，將他的故事寫出來。他是一位非典型創業者和科學家，他的離開引發了圈子裏的各種世俗的討論，評價和定論式的總結。人，來過又離開，如何寫出屬於他的獨特？我在曲折的創作過程中寫下這篇感悟。

最近几周，创作陷入瓶颈期。反复修改，也不能令人满意。皮炎发作更是难耐。我开始思考，哪里是心安之处？这几年来过往的旧事再次涌上心头。