我不愛山，從來就不愛。 大二時，研究園林文學的侯老師上課提到，在山水之間，她更偏愛山林。老師說了一段往事——在師專的畢業旅行時，剛好遇到了天候不佳，形成偏巧剛好到了一處海濱，她看到了驚濤駭浪，那狂烈的景象，印下了驚怖的回憶。「然而說到山，」老師的語氣明顯溫和許多，「每次走進山林，那種寧靜都會有一種想哭的衝動。」——如果允許我將記…