八月的墨尔本，别处书社的小空间里，十二个人围坐在一起，灯光暖黄。我们聊了一部叫《共和国》的电影——关于一个已经消失的青年聚落、关于拍电影的方法、关于生活的选择。夜谈结束，话题却没结束。有人谈伍迪·艾伦，有人讲“躺平”，有人回忆五块钱的幸福。导演说：“这是我的电影，不参照别人怎么拍。”而书社的灯光下，我们也在想——什么才是自己的生活？

在潮汕這片土地上，性別的界線無形卻銳利。導演陸曉浩以紀錄片《之後的一週》凝視這些縫隙——既記錄不公平，也留下溫柔。這場映後對談，讓影像延伸成關於家族、文化與尊嚴的深刻對話。