夜裡我睡在陳叔家二樓的客房。一張硬板床，一床薄被，一把搖頭風扇。窗戶開著，外面是蟲鳴。不是英國那種稀稀落落的、像背景音樂一樣的蟲鳴——是一整片的、鋪天蓋地的、像有千軍萬馬在黑暗中開會的蟲鳴。我躺在床上，翻來覆去。不是因為熱——雖然確實熱——是腦子裡的東西太多，像一個抽屜被塞得太滿，怎麼推都關不上。那張地圖。

晚飯是陳叔的女人做的。一條清蒸魚，一碟炒番薯葉，一碗冬瓜湯，一大盤白飯。簡單得像一首兒歌。但每一樣都好吃到——怎麼說呢——好吃到你會忽然很生氣。生氣你在英國吃了這麼多年的東西，原來都是假的。「食多啲。」陳叔的女人不斷往我碗裡夾菜。這是一場我不可能贏的戰爭。我吃完一碗，她就添一碗。我放下筷子，她就問「飽咗咩」，語氣帶著一種「你最好…

陳叔的家在一條村裡。「村」在這裡的意思，和我以為的完全不同。我在北角邨長大——那是公屋，幾棟大廈圍著一個停車場，出門就是馬路和7-Eleven，名字裡有個「邨」字，但跟村沒有半點關係。而陳叔住的這個地方，是真的村。幾十棟低矮的房子，散落在一片平地上，像被誰隨手撒下去的骰子。房子之間沒有規劃可言——有些靠得很近，有些隔著一塊農田，有些中間…

化州汽車站是一棟方方正正的水泥建築，外牆貼著白色的瓷磚，有幾塊已經脫落，露出底下灰黑色的水泥，像一張長了疤的臉。門口有幾棵榕樹，枝葉茂密得像一個個巨大的綠色拳頭。樹下停著一排摩托車和三輪車，車主們有的在睡覺，有的在刷手機，有的在用一種極其悠閒的方式——抽煙。那種抽法，不是為了尼古丁，是為了消磨一種他們已經習慣…

湛江的空氣打在臉上的時候，我的第一個想法是：五臟六腑都要被蒸熟了。濕。不是英國那種陰冷的、讓你懷疑太陽是不是已經死了的濕。是一種活的濕，帶著溫度的，帶著重量的。它不是覆蓋在你皮膚上，它是滲進去的。你呼吸一口，肺裡就多了半兩水。你能感覺到自己的襯衫在五分鐘之內從乾變潮，再從潮變成一塊黏在身上的濕布。

倫敦飛香港，十二個鐘。十二個鐘是一個很尷尬的時間。太長了，長到你沒辦法靠睡覺打發。太短了，短到你不值得認真開始做任何事。你只能坐在那裡，被困在三萬英尺的高空，被困在一個狹窄的座位和前面那個不斷調低椅背的人之間，被困在機艙裡循環了不知道多少遍的空氣裡——乾的、帶著一絲塑膠味的空氣。

出發前一晚，我做了一件很蠢的事：我Google了化州。維基百科說化州是廣東省茂名市代管的一個縣級市，人口一百五十多萬，盛產化橘紅。化橘紅。我把這三個字讀了兩遍，覺得像某種中藥，又像某種被遺忘了的方言。Google地圖上的化州是一片綠色的、皺巴巴的地形，河流像血管一樣蔓延。

翻箱倒櫃找護照的時候，找到一張照片。不是阿爺的。是阿爸的。照片很小，大概是那種在快相亭拍的證件照，背景是淺藍色，臉沒有表情。年輕的臉。那個年紀的阿爸我是不認識的——照片裡的人看上去最多二十出頭，頭髮很厚，顴骨高。但第一眼抓住我的是那對眉毛。龍飛鳳舞。真的沒有更好的形容了。

五嬸隔了兩天又打來。這次她的聲音不一樣。不是講街市行情的聲音，是那種「有件事我覺得好麻煩但又不得不講」的聲音。「阿爺臨走之前，講過一句話。」我等著。「佢話，要葬返鄉下。」鄉下。這個詞在我們家的語境裡，指的不是新界某條圍村，不是元朗錦田那種有祠堂有魚塘的鄉下。我們家的「鄉下」，是化州。廣東最南邊，挨著廣西的地方。阿爺年輕的時候從那…

電話是凌晨三點打來的。英國的凌晨三點，香港的早上十點。我記得很清楚，因為手機屏幕的光刺得我本能地閉眼，而時差這種東西，你離開了多少年，它就提醒你多少次——你不在那裡。是五嬸打來的。五嬸嫁進來不到十年，是整個家族裡唯一還會記得打電話給我的人。不是因為特別親，是她性格如此——那種廣東婦女特有的、把所有人的事都當成自己…