買衣服的時候，我以為在選風格，寫完七天才發現，其實是在整理人生。

如果世界沒有評價，我會穿上那件不為證明、只為站得住的禮服。紅毯不在腳下，在我終於允許自己盛裝出現的那一刻。

衣服我丟了，但記憶沒有。那是我溫柔放下的一段人生。

我衣櫃裡住著一群買了卻沒出門的衣服。它們都很美，只是我現在，手上還拿著鍋鏟，沒空登場。

白T不負責驚豔，卻從不缺席。它陪你上班、吃飯、弄髒、再重來。原來最自在的樣子，就是這樣過日子。

以前靠穿搭撐氣勢，現在靠站得住自己。高跟鞋退場，小白鞋上線，我反而走得更穩。原來真正吸睛的，不是用力，而是自在。

高中那場邊走邊奏的演出，我讓Ｌ號的自己擠進Ｓ號的白短裙。音樂往前走，裙子卻一路往上縮。那天我學會的，不是音階，而是有些角色，不能靠硬撐完成。

一件我青春期用來試探自我的男孩西裝，在家境傾頹後，穿上了爸爸消瘦的肩膀，成了他撐住世界的體面。那不是衣服，是被交接的重量與沈默的尊嚴。