如果去年八月街頭的是一種火焰，1965年的屠殺記憶，便是他們的火炬。而這種記憶也以不同面向被提及，不單單是美國CIA在背後支持、也不止是屠殺共產黨的陰謀。還有女性主義藝術家Mia Bustam的作品，當中代表著左翼社群的活躍－－最後指向的是一個「What if 」的印尼。

參觀Gedung Merdeka時我照樣興奮，卻已不再有浪漫化萬隆會議的傾向。展覽有太多可以做得更好的地方，太少跟官方論述不協調之處。新意並沒有太多，但還是可以讓人發思古之幽情。

「街頭圖書館」地攤上的書有印尼詩人的詩集、社會學導論、對印尼史地的批判論著和幾本日漫、本地獨立樂隊的專輯。領我來的朋友說，醉翁之意不在酒，街頭圖書館實是行動青年聚會的一種方式而矣。

我愛極了這類型的城市，那些曾經的古都。像是都靈、京都、日惹，甚至是費城。她們往往擔當了國家的某種文化象徵，卻又多少有點零落。但那些熱鬧，文化的，音樂的，批判的，卻往往捨不得撤離。

社運仔女為組織的生計搞起合作社，不是新鮮事。但他們不是開書店Cafe，而是搞出口加工製造業。從他們身上，我見到一個在地的萬隆。