在一個潮濕的夜晚。我背著常用的帆布袋，穿著涼鞋，帶著雨傘，正在去姐妹家的路上。我穿了一件灰色的短袖，頭髮用一個大髮夾夾了起來。八月的深圳，能持續下雨很多天，還時不時伴隨颱風。我每週都去她家。電梯裡有面大鏡子。我趁沒人的時候，照了照鏡子，捋了一下頭髮。我從不染髮，所以髮質比較好。很多人見到我都會問，我媽媽懷我的時候是…

願勇氣和真實可以擊碎中國人的家庭咒詛。

晚上剛落地首都機場，遇到一個很健談的司機大哥。他問我，今天情人節，怎麼一個人坐飛機回北京，沒有安排嗎。我笑了笑，沒有作答。閒聊間，他跟我說了兩個故事： 一、 約莫好幾年前，在亮馬橋附近。接近半夜時分，司機接到一個70多歲的阿姨。這位阿姨保養得宜，穿著端莊大方又時髦，看起來比實際年齡要小20歲。