光是有形狀的。 它從吧台上方的三盞吊燈落下，切割空間，把酒吧分成明亮的島嶼和黑暗的海洋。讓-保羅坐在第三個高腳凳上，永遠是第三個，在光的邊緣，一半被照亮，一半沉入陰影。 週三晚上，九點半。酒吧裡只有五個人。 瑪麗站在吧台後面，用白色的抹布擦拭玻璃杯，動作緩慢，重複，像某種儀式。她四十二歲，頭髮在腦後紮成簡單的髻，幾縷灰白的髮…

地獄不在地下，在燈光裡。 舊體育館的天花板很低，煙霧在樑柱間盤旋，像困獸。空氣是厚的，是熱的，混合著汗水、煙草、廉價啤酒和人群的呼吸。觀眾席上坐著兩百個人，也許更少，他們的臉在昏暗中模糊成一片，只有嘴巴是清晰的——張開的，喊叫的，露出牙齒的。 擂台在中央，四根柱子，三根繩索，白色的帆布地板上有陳舊的血跡，洗不掉的，像地圖，標記著所…

黎明不是悄然到來的，是滲透進來的。 天空從黑色變成深藍，從深藍變成灰藍，從灰藍變成那種說不清的顏色——不是白，不是黃，是一種光的承諾，是一種還沒有完全實現的希望。 霧從河面升起，厚重的，像羊毛，像夢境，模糊了對岸的輪廓，模糊了煉油廠的煙囪，模糊了城市和天空的界線。世界變得柔軟，變得不確定，所有堅硬的邊緣都融化在晨霧裡。 讓-保…

描繪1974年冬季比利時安特衛普一名拳擊手的一週。