美泉宮的每棵樹都乖乖站好，沒有一根枝條敢亂長，主持維也納會議的那個人，靠三層手段把拿破崙之後的歐洲平衡了三十年。

從維也納到庫倫洛夫再到布拉格，旅程在風景與歷史之間展開。小鎮如被保存卻也像囚禁，多語言與模糊邊界反映權力更替與身份拉扯。城堡、橋與聖人象徵守護與限制，人始終在結構中繞行，如河流受地形所困，難以直行。

1806 年的某個下午，法蘭茲二世摘下皇冠，像脫掉一頂戴久了發癢的帽子。帝國的瓦解不是一聲巨響，是一根金線靜靜鬆脫，布面出現第一個洞。英雄廣場上鴿子站在將軍的頭頂，遊客舉著自拍棒。失重不是墜落，是發現地面已經不在了，而你還站著。

哈布斯堡王朝從維也納的宮殿、教堂到街巷，血統是經線，治理是緯線，張力決定存亡。