寫字終究是一個對自己負責的路。

一代宗師》的故事是以葉問(梁朝偉 飾)及宮二(章子怡 飾)為主要敘事者，講述八卦形意門掌門人宮羽田(王慶祥 飾)退隱之際，為試探南方武術而來到廣東佛山比試，葉問因而出面代表了佛山，並成功擊退宮羽田，更獲得對方的認可。但宮羽田之女宮二卻不以為然，反而再次挑戰葉問，更戰勝了他。不久後，日軍攻陷中國各地，宮羽田的徒弟馬三(張晉 飾…

一如導演侯孝賢過往作品的特色，《刺客聶隱娘》利用大量的長鏡頭與留白技巧，讓時代的氛圍與生活的平淡自然流露，並透過去戲劇化的敘事手法，讓故事更添真實生活中的瑣碎與疲乏；除此之外，本片精簡而俐落的對白，以及除去人物背景交代的段落，都讓《刺客聶隱娘》陷入了一種寧靜而悠遠的氛圍，也讓所有衝突都變得內斂而沉穩，在貼近…

暨《那些年，我們一起追的女孩》之後，《我的少女時代》成功地為台灣的校園愛情喜劇訂定了更明確的基調：陽光普照的校園、暗戀他人的主角、合身好看的制服、有趣的同伴、討厭的老師、遺憾的戀情等。這些特點，讓後來於2016年上映的《六弄咖啡館》、《極樂宿舍》等片，也或多或少承襲了這些元素，可見本片奠定的類型片元素之精準，也讓人看見台灣電影的…

《郊遊》的真實與幻境，總是真假難分，而人物之間的關係更是曖昧不明，但在蔡明亮的視角之下，都市生活變得撲朔迷離、難以言喻，這或許是他個人的觀點之一，卻也可能是他所看穿的都市背後，「最美」的意象。

自從1950年韓戰爆發後，南北韓雙方在美國與蘇聯的指導下，以北緯三十八度線為界，各自展開截然不同的生活模式，使得北韓不但擁有國際少數僅存的共產社會，也是世界上最神秘的地方之一，而本片就是在這樣的情境下，深入這個國際社會聞之色變的專制國度。

《冰毒》的真實，不在於劇情故事有多麼可信，而是在趙德胤的美學觀點和剪接概念上，讓本片遊走在近似紀錄片的風格上，使人物的血肉雖呈現出一種鮮明的色彩，卻也始終蒙著一層塵土，灰暗而苦澀。

《紅衣小女孩》是一部成功的靈異恐怖片，既能展現出恐怖片應有的力道，又能適時加入道德命題，讓對生活的恐懼和對妖魅的恐懼合而為一。在這樣的成功編排下，《紅衣小女孩》的「借題發揮」不失允當，也讓人看見了台灣的類型片，有著跳脫形式而深入故事意義的潛力。

在監製杜琪峯有計畫地培育電影新血下，《樹大招風》以特別的三位導演及三位編劇之組合，成功地拍出了香港近年非常出色的電影作品，而其中的政治意涵更被觀眾群大肆解讀，讓本片的話題性堪比同期的香港電影《十年》。

《青春電幻物語》是我看過最殘忍的青春電影之一，它無關乎時代背景或生老病死，裡面只有無盡絕望的人際關係，以及空無虛幻的精神寄託，在這本應最耀眼的青春時光，少年們卻感受到最深刻的生存痛楚，而且無處可逃。

《大獨裁者》上映於1940年，由查理·卓別林自編自導自演，並且一人分飾兩角，分別是受壓迫的猶太理髮師，以及迫害猶太人的獨裁者Hynkel。電影上映時值納粹德國襲捲全歐之際，遠在美國的卓別林，不顧當時的德美雙方仍互相交好，便大膽地拍攝了這部喜劇電影，諷刺德國當權者──阿道夫·希特勒。

《太陽的孩子》故事雖是從紀錄片「海稻米的願望」發展而出，卻也穿插其他公共社會議題的內容，試圖針貶現實。不論是土地正義、官商勾結、行政怠慢、媒體淪喪，還是資源不均、身分認同等，都被巧妙地安插在各個片段之中，無不展現出鄭有傑和勒嘎‧舒米的批判態度。

《推拿》無疑是中國電影近年最具特色的電影之一，從盲人生理上的不健全，觀照每一位身而為人的心理「不健全」，引出人們暗暗流動的情慾和孤獨，讓觀眾貼近盲人與我們相同的身心，也貼近自己的內心角落。

《愛慕》是一部令人戰慄的電影，它直視死亡的威脅，殘酷地呈現老年生活的百無聊賴，但是藏在背後的真摯情感，亦讓人對生命的無奈感到釋懷。雖然麥可·漢內克依舊克制溫情，但這部電影也應當是他最溫柔的作品了。

《爸媽不在家》的故事背景雖然設定於1997年的新加坡，但電影裡發生的種種衝突，在如今的華人社會裡卻都仍清晰可見。不論是買房考量、學校教育、過年聚會，甚至是歧視東南亞族群等，這些根生蒂固的華人家庭社會價值觀，都被陳哲藝赤裸裸地呈現在本片當中。

《橫山家之味》可謂日本家庭電影的經典圭臬，它的人物描繪無疑高明且深刻，但是劇情與影像的平淡樸實，卻也讓人看見亞洲家庭背後的共通性，並且逐漸對這種共通性感到釋懷。

《行動代號：孫中山》在片名上帶著濃濃的革命氣息，背後的故事卻又被壓迫在難以顛覆的社會結構下，帶來了批判力道極強的勁度，易智言巧妙地說了一個不太可能發生的故事，卻深刻地描繪了真實存在的世界。

或許，《共犯》打從一開始便無「推理」的意圖，反而是藉由這樣的包裝，讓人看見日常生活中的霸凌行為，其實能讓一個人看似不明不白地死去，並且恍然大悟，兇手其實就是每一個冷眼旁觀的平凡人，而我們身處的社會，其實一直都處在「共犯結構」之中，只是因為我們也恐懼，所以漠視。

《那年夏天，寧靜的海》不是什麼驚天之作，它的人物魅力有限，故事說起來也平平無奇，但北野武以深厚的影像力量，深刻描繪純粹的陪伴與愛戀。或許，當你日後走到海邊，卻發現腦海裡竟響起久石讓的配樂，並且開始不自覺地尋覓茂與貴子的身影時，就會突然感動於那年夏天，寧靜的海吧？

《進擊的鼓手》帶給觀眾非常刺激的觀影體驗，也讓人看見夢想之後的殘酷與疼痛，而有些絆住夢想的愛與希望，更需要捨棄才能繼續前行。因此，在築夢的過程裡，千萬別忘記認清自我生命價值究竟該歸向何處，因為當精神狀態無法維持自我面目時，夢想與夢魘之間也就只剩一線之隔。