我不是每天都順路。 但那家雞蛋糕今天出了新口味，焦糖地瓜，排隊時間從八分鐘縮短成三分鐘，我順便點了兩杯咖啡。就……剛好路過他店門口。 真的不是刻意。 走進店裡時，我第一眼就看到那隻鳥。 一團灰色的胖鳥披著星星月亮的斗篷，坐在他桌上，像個吉祥物，也像個監工。牠看到我進來，沒什麼反應，只是抖了下羽毛，像在評分我今天的穿著。 「今天不…

今天的塔羅洗起來手感不對。 第一張翻出來就給我「戀人正位」，還是我自己抽的。嘖，這個牌代表什麼？感情錯位？情緒干擾？ 八成是昨晚沒睡飽，連水晶球都起霧了。 我本來不打算多想，直到轉頭看到—— 鳥。 我桌邊蹲著一團灰色、眼神死的胖鳥，穿著我親手做的迷你星月斗篷，正用它的小爪子扒著桌巾的邊角。牠叫小占，是我養的鳥。全名太羞恥，不能講。 今天…

我不是想占卜。 我只是最近的下午茶很不順。 第一天，買到冷掉的。第二天，裡面沒餡。第三天，踩到限時買五送一的地雷版，咬下去直接封印味蕾。 所以預約的時候，心裡真的只是想問問： 「我今天會不會吃到難吃的雞蛋糕？」 我知道這個問題很蠢，但我還是硬著頭皮傳出line的訊息。 我只是想知道，他會不會回我。 他回了。語氣和以前一樣不耐煩，還調高了費…

一早打開訊息，就看到他傳來一句：「明天早上可以嗎？」 不是「早安」，不是「我想預約」，就只是那七個字，語氣簡潔得像在下達行程命令。 我盯著那行字三秒，沒回。 不是在玩高冷，是我還在思考，這個人到底是真的想預約，還是單純想見我。 我還是傳了店裡的時間表給他，附註：「營業時間提前，費用兩倍。」 他沒回。到了預約時間，他出現在門口，準時、準線、準氣場。 看到…

我不是來占卜的。 我是來修手機的。 這件事我得在心裡強調三次，否則我會懷疑自己是不是在潛意識裡被塔羅牌操控了行為模式。 但當我一抬頭，看到他的時候，我知道我完蛋了。 他站在手機殼區那排卡通聯名款前，背影慵懶，像是剛被生活折磨過一輪才走進來避難。他的目光掃過店內，一瞬間和我對上。 我們隔著整面塑膠牆對視。只有一秒，我卻…

我終於認命走進手機維修店。 不為求神問卦，只想讓手機復活。 才剛走進店裡，還在研究最新一代摺疊機是不是能當盾牌擋詛咒，視線就被一個熟悉的身影吸住。 西裝男！ 一如既往地西裝筆挺，臉色冷淡，坐在等候區像在等待法院判決。 他手臂上紅紅兩條抓痕清晰的刺眼。 剛想轉身假裝進錯店，聽到他身旁一個身穿職場套裝的女人說：「合約就是合…

再次走進那間占卜店時，時間是下午三點整。 門上的風鈴如我所料地響了，聲音清脆、不大不小，像是這場預定好的對話的提示音。 他抬起頭，看見我，臉上的表情像剛被宇宙踩過。一瞬間，我懷疑他是不是已經在心裡預演過三百次「如果這個人再來我要怎樣送他離開」。 他問我：「你又來幹嘛？」 我說：「第二次預言。」 他看起來很想把這五個字揉碎了塞回我嘴…

我發誓，那張五百元是詛咒。 從那個西裝男丟下錢、轉身走人的那一刻，我的人生就像被命運好好玩接手劇本似的，開啟了災難濾鏡。 手機壞掉我能理解，它本來就老了，時不時自動關機，彷彿在說，別找我了，我想退休。可我只是出門買杯咖啡，竟然當街滑倒、跪在速食店門口，跪姿莊嚴到旁人以為我在向炸雞神致敬。重點是，還沒從地上爬起來，一隻橘…

週三，下午三點整，我依照計畫進入預定地點：靈感占事屋。 這是一間隱身於城市角落的小店，沒有明顯的招牌，僅靠門口掛著的布簾與玻璃上褪色的「占」字提醒過路人它的存在。我根據網路不明資訊、地下論壇與三個非主流靈異討論群交叉比對後，鎖定此地為第一接觸據點。此處的目標人物，是暱稱「厭世小占」的占卜師。 特徵如事前調查所述：態度…

我是一個占卜師，靠塔羅牌過活，靠咖啡撐命。然後今天，一個西裝總裁走進來問我會不會倒楣。我翻牌說他會滑倒、手機壞掉、被流浪貓攻擊。他：「我記下來了。」我：「這人……是來玩真的？」