我正在飛往東京，目的不是觀光，也不是出差，而是埋葬一隻貓。那是我在日本留學期間領養的黑貓，留學結束之後我帶著牠回台灣，沒想到牠開始發病不斷。「可能是水土不服。」獸醫說。「台灣跟日本不是很相似嗎？」 「還是有些差異，」獸醫說，「水源與濕度都有。