鍾曉陽《遺恨》與黎紫書《流俗地》

最近聯想到這兩本書，有華語文學中兩種極為迷人卻又路數迥異的書寫傳統。將它們對照著看，就像在欣賞一齣精雕細琢的豪門戲劇與一幅徐徐展開的市井長卷，各有各的動人之處。

鍾曉陽1962年生於廣州，次年隨父母移居香港，在港成長並就讀於瑪利諾修院學校。十三、四歲便開始寫作，中學時期閱讀台灣作家朱天心的《擊壤歌》後，深受感動，甚至主動寫信與朱天心聯繫。1979年寒假，年僅十七歲的她獨自赴台探訪朱天心，因而結識了朱西寧、劉慕沙夫婦及「三三集刊」的同人，這段友誼對她日後的創作產生了深遠影響。十八歲寫就的成名作《停車暫借問》震動台港，被譽為「天生的小說家」。文字細緻典雅，既有古典文學的含蓄韻致，又能深刻捕捉現代人的情感脈動。

中學畢業後，赴美國密西根大學攻讀電影電視欣賞。

故事從1982年珠寶世家黃老太太的過世開始，這一年正是柴契爾夫人造訪北京，決定了香港變化的開端。港大教授黃念欣點評，將小說比喻為「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」的城市寓言。

中學老師于一平接到幾年不見的姑姑、富商黃景嶽太太于珍的來電，開啟了他與表妹寶鑽、黃家大女兒金鑽、義子敬堯、還有身分曖昧的年輕人程漢之間千絲萬縷的關係，一點一滴改變了他的命運。

《遺恨》最大的遺恨就是一平一開始就不要接到富商黃太的來電該有多好；猶如那個決定香港變化的開端如果沒有開始該有多好！

如果說《遺恨》是把鏡頭對準香港山頂大宅裡的愛恨情仇，《流俗地》則是將鏡頭牢牢固定在馬來西亞怡保的組屋區，平視每一個平凡人物的不凡生命。這本書被視為黎紫書創作生涯的巔峰，也是馬華文學的重要突破。

黑暗中的光：小說的主角銀霞是個盲女，這是一個極具深意的設定。評論家指出，馬華作家由於身處一個對華文寫作不那麼友好的國家環境，其創作本身就帶有一種「黑暗」的底色。銀霞的生理性黑暗，正是馬華群體社會處境的隱喻。但她用心代替眼睛，記住了整座城市的紋理，記住了所有逝去的時光。她是黑暗中的感知者，也是人們的光。

書的目錄由近40個短篇標題組成，如〈巴布理髮室〉、〈迦尼薩〉、〈點字機〉。讀者像在看一部單元劇，每一章都能獨立成篇（黎紫書好擅于寫短篇小說），合起來卻又構成一部關於成長、離散、堅持與愛的史詩。有書評人將這種寫法比作中國傳統繪畫的「散點透視」，隨著手卷徐徐展開，每一個細部都值得駐足凝視。

王安憶讀後最感動的，是銀霞、細輝、拉祖三人小時候「手牽手走在路上，沒有芥蒂，沒有罅隙」的畫面，那種純粹的天籟，最終落入凡間，成為庸常生活裡最堅韌的力量。

兩本書分別代表了兩種不同面向的精彩。《遺恨》是精緻的、濃烈的，它把通俗小說寫到了極致，讓人看到愛與死如何糾纏成宿命的網；《流俗地》則是寬厚的、溫潤的，它像一條緩緩流淌的河，讓你浸入一群平凡人的生命，感受他們的掙扎與微光。

最近在閱讀鍾玲玲、鍾曉陽那些直面生命本質的文字，不禁聯想起《遺恨》中對命運的叩問；《流俗地》中對生存韌性的書寫，有延續了一份真誠與深刻。