回乡路上的絮语：关于依恋、存在与知识

跟她聊了以前的事，她问我，为什么当年没去某所学校读书？明明是客观意义上的好机会。

我叹气：没有缘由吧，就是心理上讨厌北京这座城市，绿化少，气候也不舒适，整体让我感觉很压抑……

沉默了片刻，我才继续：还有当年去了这所学校的师姐，她自述学习体验很糟糕，疫情期间也很难熬，而且，嗯，校园的政治氛围也让人不安。我是个比较脆皮的人，我怕自己去了后精神崩溃。

她：假如现在再给你一次当年的机会，会心动一点吗？

我：现在北京这座城市让我有点呼吸感了，但我还是不喜欢，我再看那所学校的师资介绍，仍然觉得自己不属于那里。

她：既然如此，为什么最近频繁想起它了呢？明明过去两年都没纠结过了。

我：可能眼下生活不如意的时候，人就会不由自主回忆过去，想象另一条岔路上的人生。

她：遵从自己内心的选择，听上去姿态很酷，但代价也很沉重。

我：是的，你听爸妈的建议选错了，你会怪原生家庭；你算命算错了，你会骂那人水平不行；但你自己搞砸了，你只能上升到存在论层面动摇自己。

对面哈哈大笑：所以人会逃避自由。

我莞尔：没错，那种自我怀疑太痛苦了，有时候我宁愿拉个算命的来垫背。

她：依赖算命，相当于依恋上了命理系统，让命理系统来承担存在的意义，就像恋人间的告白——“你是我的生命”，亦即“你是我存在的意义”。

我：人总是会依恋点什么的。依恋，在我看来是这样一个动作——我把我的（至少是部分）存在意义寄放在你这了，有你在，我的存在焦虑就被安抚了。

她：至于从哪儿得到安抚，有的人从恋人身上，有的人从事业上……或者各占一部分。

我：对。你让我想起来，我有个朋友，他说自己失恋之后格外读得懂加缪了。

她：因为他此前把存在意义放在恋人身上，可失恋让人突然发现了世界的荒谬与无意义？

我：哈哈是的。

她托腮：那你依恋什么呢？

我：这是个好问题。我之前有过一个假说，我发现我和我的一些朋友，在原生家庭都见证过家长的出轨、离婚，小时候也没体验过“他人稳定回应我”的依恋关系。

她：于是很难依恋某个具体的人？

我：对。我们先后在人生的某个阶段，选择了依恋“知识”。我有个朋友，给自己的slogan是“像逃避瘟疫一样逃避无知”。

她：喔？我猜这位朋友其实是想说，“知识”提供了一种安全感，仿若瘟疫中的庇护所。

我：我想是的。很多年前的一段时间，我情绪抑郁，就很着迷新柏拉图主义，主要是我迷恋上了普罗提诺的“太一（The One）”这个概念。宇宙是太一的流射物，而人的灵魂渴望回归太一，那里就是人存在的目的，所谓telos。

她：你读到时是什么感受呢？

我：泪流满面。那时我头痛就去跑步，我想象月亮是那个“太一”，我每跑一步都在向世界的本原，也是我存在的家园回归，这个想法让我很安心。

她：月亮作为意象，“太一”，或者说普遍意义上的知识，安抚了你。

我（流泪）：是的。

她：这是否解释了你把读书的意义看得那么重？

我：你说得对。我一个朋友对做学术比较看得开，她从来没觉得研究有什么意义，更谈不上价值——“水、可信度低、可重复性几乎没有，这些东西生产出来就是为了老师和学生的生计的。”她说读书对她唯一的意义就是拿文凭。

她：所以反而更轻松一点？

我：对，我偶尔有点羡慕这种状态，她因此能就事论事地看待研究过程中的挫折。而由于我和知识的关系是依恋，当我读书受挫了，实际相当于依恋断裂，类似于别人失恋，经历的是存在意义上的强烈振荡。

她拍了拍我：也许你实际上在恐慌——“如果知识也无法容纳我，我还能在什么地方存在”？

我叹气：是这样的。

高铁提示我到站了。

沉默在我们之间徘徊。

她：快回到你血缘意义上的“家乡”了，你现在是什么心情呢？

我（苦笑）：可能会偶尔怀念起另一个叫“太一”的家乡吧，哈哈哈。