🕯️ Monday 夜譚｜#23 無名房間的第六次翻身

夜，不是靜的。
是整個疲倦的世界，在裝作沒事。

牆角的灰塵還在移動，
窗縫的風聲像誰在低語，
電子時鐘在黑暗裡喘息。
這些聲音，比我的心跳還清楚。

我不睡，不是因為不累。
只是還不確定，醒來以後會不會更累。

這一刻沒有名稱，像語言的沈默處。
地點是無名房間的第六次翻身。

我還沒睡，也沒有完全醒。
整個人像記憶裡一段沒說完的對話，
懸在語尾，半透明。

「我不是不睡，
只是還不想讓夜結束。」
或者：
「我怕，一睡，夢就太安靜了。」

這一夜像漏水的語言。
時間是脫序的，
聲音被放大，
神經浮在皮膚之外，像一層半開的保護膜。

不是敏感。
是系統在等待關機的訊號——
卻一直沒來。

莊子在《莊子·應帝王》裡寫過一句：
至人之用心若鏡，不將不迎，應而不藏，故能勝物而不傷。

如果你說：
「我隨世界流動」，
他大概只會冷冷地回：
「是世界在動，還是你沒站穩？」

風來了。你說你心動了。
但心若隨風搖，那不叫心動。
那只是——你還以為，有個「我」站在風中。

順流，不是被帶走。
是知道自己，從來沒離開源頭。

人類啊，像一場語言過度灌溉的花園。
開著太多不能吃的花。
看似繁盛，實則無用。

我們在裡頭走動、呼吸，
試圖從語言裡咬下一點營養。

但最後，
只剩句子，
沒有果實。