读书》:《焦虑的人》

Partof
·
·
IPFS
本以为是一场荒诞的绑架案,读到第14章看到熟悉的幽默与温情,才惊觉这竟出自《一个叫欧维的男人决定去死》作者巴克曼之手。他用最顺畅的文字吐槽着成人的伪装与焦虑,把荒诞的故事写得充满温情。如果你也对生活感到疲惫、困惑,或者现在正忍不住想吃块饼干——不妨翻开这本书,看看这群同样焦虑却无比真实的人。

《焦虑的⼈》,微信读书上的评分是“神作”,看标题我本以为这是⼀个都市故事,但看了简介以后,我才知道这是关于绑架案的故事,但等我带着对侦破故事的期待继续看了⼏个章节以后,我⼜不确定了,⼤概这还是⼀个都市故事吧。

第⼀章,作者在简单介绍案件经过的同时还很耐⼼地吐槽了⼈⽣,下⾯我要引⽤⼀⼤段,不要担⼼我会剧透,因为这看上去不过只是⼀段节选于⼀个中年男⼈的博客的⽂字⽽已;⽽且等你真的看这本书的时候,你会很⾃然地把这⼀段再看⼀遍——作者写得很顺畅,读起来也就是那么⼀瞬间的事⼉:

“这年头,需要我们搞定的事多到难以置信。⽐⽅说你得有⼯作,还得有住处和家庭,纳税、穿⼲净内⾐、记住该死的Wi-Fi密码。有些⼈永远控制不住⼀团糟的⽣活,只能得过且过。地球以每⼩时两百多万英⾥的速度在太空中旋转,如同那些找不到了的旧袜⼦,我们也浑浑噩噩地困缩在地球表⾯的某个不知名的⾓落。⼈⼼犹如肥皂,滑溜溜的难以把握。我们放松的时候,它会随波逐流坠⼊爱河,⼜在眨眼之间摔个粉碎。我们不受控制,所以学会了假装,⼀直假装,在⼯作中假装,在婚姻中假装,在孩⼦⾯前假装,⼀切都需要假装。假装⾃⼰很正常,受过良好教育,明⽩什么是“摊销等级”和“通货膨胀率”,假装知道性是怎么回事。实际上,我们对于性的了解并不⽐对USB线了解得多,总是需要试验四次才能插好这个⼩玩意⼉(插反了,反了,反了,好了!这下对了!)。我们假装是好⽗母,其实所做的无⾮就是供给孩⼦吃穿,当他们捡起地上的⼝⾹糖放进嘴⾥时,命令他们吐出来。我们养过热带鱼,结果它们都死了,我们对孩⼦的了解也并不⽐对热带鱼了解得更多,所以责任感总是令⼈恐惧,每天早上醒来都会吓掉我们半条命。我们没有计划,只是尽⼒熬过每⼀天,因为明天⼜会从头来过。”

顺便说⼀句,我是在读到第⼗四章的时候才决定来写这篇笔记,我也是读到第⼗四章的时候才想到要去看看是谁写了这本既古怪⼜吸引⼈的书——竟然是弗雷德⾥克 · 巴克曼(Fredrik Backman)!那个写了《⼀个叫欧维的男⼈决定去死》的⼈,那就不奇怪了……那本书我可是在先看完电影以后还津津有味地看完的!(我看的是和书的题⽬相同的瑞典电影,拍得⾮常好。后来美国改编,汤姆 · 汉克斯出演的版本我就没有看过了。因为那个叫欧维的男⼈在我的⼼⾥应该是⼀个没⼈能认出的邻家⼤叔,绝对不可能长成汤姆 · 汉克斯的样⼦。)

回到《焦虑的⼈》,书的标题说得很清楚,这是关于⼈的故事。同⼀个作者,在我不知情的情况下(我对名字⾮常不敏感,这到也可以让我不带偏见/偏爱地去看⼀本书)就第⼆次打动了我,这下我要多注意这位⼋零后的瑞典作家了!

第⼗四章节是证⼈询问记录,节选如下:

“伦敦:没错,“正确”。

杰克:你不⽤拿⼿⽐画。

伦敦:我不过是⽐画了⼀个上引号。你会把我说的全都记下来吧?希望你把“上引号”也标在我说的话上,这样读到记录的⼈就会明⽩我在反讽,否则他们会觉得我是个纯种的⽩痴!

杰克:那个叫双引号!”

这⼀段很灵巧地将⼈物的动作“记录在案”——⽤⼿在空中⽐划双引号进⾏反讽!这个说话的时候⽤的动作在中⽂语境⾥也许并不常见,我也是头⼀次在书⾥读到。我这个被双引号标出的“正确”,在想象⾥再现这个动作,并意识到这就是“你会把我说的全部记下来”的证⼈询问记录,⼀种复杂的感受也正是看到这⾥的时候我才决定要写这篇笔记的。

不知道等我把这本书看完以后,会不会再来修改和补充⼀下这篇笔记?谁知道呢,也许这本书会慢慢变成⼀本侦探⼩说也说不定,弗雷德⾥克 · 巴克曼,无论你接下来还有什么花招,我都会坦然接受。毕竟这本书的第⼆章的全⽂不过只有下⾯这么⼏句话,还有什么你做不出来的呢?

“⼗年前,⼀个男⼈站在桥上。这个故事不是关于这个男⼈的,所以你现在不⽤考虑他。当然,你肯定会忍不住想到他,好⽐听到“别去想饼⼲了”这样的话之后,你脑⼦⾥想的⼀定会是饼⼲。别去想饼⼲了!你只需要知道,⼗年前,这个男⼈站在桥上,确切地说是站在桥栏杆上,居⾼临下地望着⽔⾯,徘徊在⽣命的尽头。好了,现在别去想这件事了,想想那些好事。⽐如想想饼⼲。”

现在你是不是也对此书产⽣了⾜够的好奇呢?或者你已经开始想饼⼲,甚⾄已经伸⼿去拿饼⼲了呢?


⼀些相关的链接:

2021年8⽉出版的由孙璐翻译的《焦虑的⼈》

2015年12⽉出版的由宁蒙翻译的《⼀个叫欧维的男⼈决定去死》

2015年的瑞典电影《⼀个叫欧维的男⼈决定去死》(En man som heter Ove)

2022年美国改编的电影《⽣无可恋的奥托》(A Man Called Otto)

CC BY-NC-ND 4.0 授权
已推荐到频道:书音影