植物的維管束，是負責輸送水分與養分的組織。在空間不足時，它們會被擠壓、變形，卻反而加快流速。代價是結構承壓，沒有緩衝。

那段時間我們的見面就是這樣。被擠進管道裡。沒有多餘空氣。沒有暖身。

--

第一次是在旅館。不在週末，也不在夜晚。是在下午，一個被工作切割出來的空檔。他傳訊息來。

：我有一個小時。

後面接一句：

：不夠，但我想要。

我沒有問要去哪。地址傳來時，我正在存檔。我把電腦闔上，外套抓了就走。

房間很小。窗簾沒有拉緊，光線斜斜切進來。

維管束在顯微鏡下，看起來就是這樣：空間被壓到最小，只剩輸送的功能。

我們幾乎沒有說話，因為時間在倒數。他的動作比平常急，我的反應也比平常快。沒有浪漫，也沒有鋪陳，像兩條管線被強行接上，立刻開始輸送。我感覺到身體被推到前面，不是被帶領，是狠狠地被需要。

「慢一點。」我說。

他停了一瞬，呼吸很重。

「我只有這麼多時間。」他說。

那句話不是藉口，是事實。在壓縮狀態下，植物不會調整方向，它們只會把能量送出去。我們都知道不夠，所以更用力地把有限的時間榨乾。

結束的時候，時間只過了一半，卻像過了一整個晚上。

—

第二次是在車上，非常臨時。

他送我回工作室，車停在路邊。引擎沒有熄火，冷氣還在送風。

「我不想現在就走。」他說。

我轉頭看他。

在狹窄空間裡，維管束最容易出問題。壓力過大，流速過快。

我伸手碰他。那是一個很簡單的動作，卻讓空氣立刻變得太小。我們沒有移動位置，只是把距離縮到不能再縮。窗外有人走過，車內卻像被隔離。

「這樣不夠。」我低聲說。

「我知道。」他回。

不夠，卻停不下來。在被壓迫的狀態下，植物會釋放更多，因為沒有選擇。我們分開時，彼此的呼吸都還沒回到正常。

他握著方向盤，沒有立刻開車。

「這樣很糟。」他說。

「哪一點？」我問。

「時間太短。」

我笑了一下。

「但你沒有停。」

他沒有反駁。

—

從那之後，這種「短而濃」變成常態。

旅館的一個小時。車上的半小時。樓下巷口的十分鐘。

維管束被反覆擠壓，輸送效率提高，但每一次都在消耗結構本身。

我們不再期待完整，只期待強度。身體開始比語言快，訊息變得很短。

「現在。」「可以嗎？」「我需要妳。」

在這樣的狀態下，植物不會開花。它們只會活著。

—

但壓縮也有代價。

每一次分開，都留下未完成的餘溫。那種餘溫不會立刻散掉。我會在回工作室的路上，突然停下來深呼吸，會在畫圖時發現手在抖。

不是因為不滿足，而是因為太滿。

維管束被壓得太緊，流速太快。我很清楚，這不是一個可以長久維持的狀態。但我沒有踩煞車，因為我也在輸送之中。

有一次，他在離開前靠過來，額頭貼著我的。

「我們這樣，很像在偷。」他說。

「不是偷。」我回，「是搶。」

他笑了一下，「妳真的很懂結構。」

那句話讓我心裡一熱。懂結構，卻還是選擇承壓。

如果有人問我，那段時間我在想什麼。我會說：我沒有想。

在維管束被壓縮的狀態下，思考是多餘的，只有輸送是真的。

直到某一天，我才會發現，當所有能量都被推向前端，後面留下的會是一整段無法修復的空洞。但那是後來的事。

此刻，我只知道一件事。

我們的見面已經被賀爾蒙填滿，滿到沒有空間去懷疑任何東西。

就是虛構｜標本關係 12：維管束壓縮 Compressed Vascular Bundles