阿嬤牌的粿

朋友們經常告訴我，他們默默發現，關於與長輩們聊天這件事情，我相當得心應手，有些人會誇我嘴甜，有些人會說我長得得人緣。但我後來默默發現，在一個大家族當中，由於我屬家中最小，所以在面臨生離死別之際，總是會比別人來得早些，也造就我很喜歡跟比我年紀長的朋友們，成為忘年之交。

一次機會，跟著團隊來到高雄林園，當時為了尋找赤尾青蝦入菜，找到一位地方阿嬤可以現做粿，我真的由衷感謝。在鏡頭的拍攝下，地方阿嬤下重本，把豬肉絲、乾香菇、紅蔥頭，以及最重要，曬乾的赤尾青蝦等等，全部加入大鍋子拌炒，整個香氣蔓延在老房子當中，我幫著她一起將料們，均勻地攪拌在米漿，接著倒入大型的模具當中，塑形，並且扛著那整個大型蒸籠，放到外頭的灶上。

林園阿嬤還遵循著古法，將撿來的樹枝分門別類的放進柴燒口，我自然而來的拿了一張小板凳，坐在旁邊，熟練的顧起柴火，小時候的肌肉記憶全回來了。

國小時，每逢過年，我的阿嬤一定會開啟她的炊粿行程，我就是那個跟屁蟲，阿嬤去東我就跟著去東，阿嬤去碾米我就跟著去碾米。看著米加水，被時間打磨成液態米漿，阿嬤都用非常大的鐵桶裝起來，並且用她的三輪車，慢慢牽回來。

接著把所有的好料全部倒進那些鐵桶裡，邊倒還要邊用超級大的勺子不斷攪拌，讓所有的料被平均安置在每一處。阿嬤總是用食指沾一下、嚐一下，就可以知道調味夠不夠。我總是喜歡看著阿嬤認真佈滿智慧的臉龐，在到達她子孫們喜歡的味道後肌膚轉變的瞬間；那個滿意，是她已經算好，成品要多少要給哪個小孩，多少要在這個年煎給她的孫子們。

就跟幫忙林園阿嬤相同，幫阿嬤把好幾個鐵桶裡攪拌好的米漿倒入模具，並開始柴燒，不一樣的是，我還小小身軀。而當時坐的位置，就跟今天我與林園阿嬤對坐的位置相仿，我拿著鐵柱將樹枝們頂得更裡頭，忍不住笑了出來。林園阿嬤對我忽然的笑充滿好奇，其實是我想起小時候，一邊顧火一邊問了阿嬤的問題：「阿爸講你都共伊的獎狀，提來燃火，敢有影？」阿嬤咧嘴笑說：「阿伊攏共無要緊，閣考就有矣。」那火燒的味道，記憶猶新。

看著蒸籠的蒸氣相當活躍，時間也跑得飛快，林園阿嬤起身拿起筷子，試探性的插進粿裡，和我的阿嬤判斷的方法全然一樣。「好矣！」熱騰騰的粿就這麼誕生，但要吃它，還得放涼。我就這麼趁著空檔，繼續拍攝紀錄許多小細節，那柴火悶燒的味道，還有背景那些紅磚頭，是那麼的似曾相識。

「啊～」

林園阿嬤忽然要我張嘴，將那不知道何時放涼的粿，送到我的嘴裡。我咬著咬著，忽然有種想哭的感覺，但我努力的將它逼回體內。對，就是這個味道，我在心裡無聲吶喊，是在阿嬤腳不好，漸漸失智後，我有幾十年沒有吃到的味道了。

曾經努力到處找尋，但卻始終沒有所獲，那天的我，彷彿又跟我的阿嬤一起再做了一次我最愛的阿嬤牌的粿。