衣櫥裡沒有短褲

身為只能穿 M~L 衣服的女生體型，我沒有很喜歡自己的身形，不夠瘦、骨架大，我好羨慕逛街時看見的那些櫥窗裡的假人模特。

我還記得大學某個夏天，和朋友在學校附近夜市閑晃，服飾店多到快取代餐廳、小吃店，成為服飾街的情況下，櫥窗裡的模特依然瘦弱、只穿S號。

我懷疑那些假人即便是童裝也能穿。站在那裡像個守衛，是一道進門前自我審視的標準和門檻，回看自己身體，我應該不是這間店的銷售對象吧？就算買到對的尺碼，版型還會好看嗎？

畢竟是和朋友逛街，不得不進了一間店。果然遇到最常遇見的狀況：找到心儀的衣服，也有合適我的尺碼，但看起來就是有問題。

那間店的整體風格偏向韓系，我選了件不錯的短褲試穿，可惜一站到全身鏡前，差點以為是遇到哈哈鏡，缺點被暴露、放大。為了顯示顧客身形，全身鏡微微向後傾斜。我看見鏡子裡，那雙腿像是集結了所有缺點，除了本就自知的不夠細長，還多了很多，平常不覺得是問題的問題。朋友原本也覺得好看的褲子頓時都不知道怎麼評價。最後默默放回，離開店面。

試穿完和店員交流看似平靜，內心還在不斷自我檢討，尺碼比假人大了不知道多少。若碰到版型偏小的店面，就得向店員詢問是否有再大一號的褲子、衣服，然後彼此像在對接國家機密，就是不說出關鍵字，對方看一眼標籤，就去拿貨。

每次買衣服都得交出身體上羞恥的數字。

後來不論天氣如何，我都穿長裙、長褲，總能避免自己不想看見的尷尬。偶爾夏天還是會熱到想穿件短褲，也許哪天不論是身體還是心理跨過這些障礙，就能好好穿出去了吧？