阳台吹得我很轻

小时候我老爱跑到阳台去。

家里的阳台不大，勉强放下洗衣机、几盆绿萝，还有一根长长的晾衣杆。地砖有点滑，冬天踩上去冰凉，夏天又晒得烫脚。我妈总说小心别摔跤，可我还是喜欢往那跑。

那时候阳台的风特别大，尤其是傍晚的时候。衣服挂在上面，被吹得“啪啪”响，像人在拍手。晾着的塑料盆有时也被吹得乱滚，咚咚响。我会蹲在门口看着，觉得好玩，就像有什么看不见的东西在和我玩游戏。

我妈不让我趴在栏杆上，总怕我掉下去，在后面喊：“别往外探那么远！”我偏不听，身体趴得更低，手臂伸出去，想看看能不能摸到风。往下看是街道，车灯一盏一盏亮起来，像一条流动的光河。那时的风很猛，吹得我睁不开眼，头发拍在脸上，我却觉得自己好像要被带走了，整个人轻飘飘的，像个塑料袋。

有时候我会在阳台上跟自己说话。小声的，谁也听不见。风一吹，话全被带走，仿佛从来没说过。我会说“我不想写作业”，会说“我讨厌谁谁谁”，会说一些完全不敢告诉别人的东西。风帮我都藏起来了。我那时候觉得，阳台是最安全的地方，没人能听见我的秘密。

有一回天快黑了，我还赖在阳台。街灯一盏盏亮起来，楼下路边摊的油烟飘上来，混着湿热的风，我有点冷，但舍不得进去。那天我突然冒出个古怪的念头：如果我被风吹走了，会不会有人发现？还是以为我只是躲在什么地方？

我没跟别人说过这个想法，只是趴在栏杆上把胳膊伸得更远一点，风吹得更用力。我想象自己被风卷走，飞过街道、屋顶、河流，谁也看不见我。那一刻，我觉得飞出去好像比长大容易得多。

我也喜欢夜里跑去阳台偷看楼下的人。

老房子的阳台没有封闭，能直接探出去。我会扶着栏杆，小心别发出声音。有人提着菜袋回家，边走边打电话，脸上的表情时不时被街灯照亮。有人骑车路过，突然抬头瞄一眼，就好像我和他对视了。我心里一紧，赶紧缩回去，怕被发现。我最喜欢看的是楼下的小卖部老板，关门前总要站在门口抽根烟，动作慢吞吞的。烟雾飘上来，我会屏住呼吸，生怕被闻到。

我爸妈偶尔会在阳台上聊天。

那时候电视机开着，我妈一边收衣服一边念叨谁家的小孩又考了满分，谁家的成绩进步了。我爸一边叼着牙签听，一边点头。我坐在旁边假装玩跳绳，其实竖着耳朵听他们讲大人的事。有一次，我爸突然转头问我：“你以后想干嘛？”我没想好，支支吾吾说“想当老师吧”。他们都笑了，也没再追问。

后来阳台慢慢变了。

洗衣机换了大的，占了更多地方，阳台开始堆满杂物：旧纸箱、闲置的凳子、没地方放的行李箱。风吹不进来了，衣服挂得密密麻麻，阳台变得越来越像个储藏间。我也不太去那里了，除了帮忙晾衣服或收衣服，几乎不再自己站在栏杆边看风景。

再后来搬出来租房子，床、桌子、阳台都是临时的。租屋的阳台比老家的小，还被邻居的防盗网挡住，风进来之前已经被切碎了。晚上站在阳台，只能看到对面楼的灯光，风吹过来，没什么力量。再也没有小时候那种“我快要被吹起来”的错觉了。

不过，我还是会偶尔站在阳台，哪怕什么都不做。

回老家的时候，我几乎一定会跑去阳台站一会儿。还是那条街，还是那几盏路灯，楼下的小卖部早换了老板，烟味没了，风也好像小了很多。可能是阳台被东西堵得严严实实，也可能是我自己变重了。小时候觉得风能把我吹走，现在它只能吹乱几根头发。

我有时候会想，要是我能再轻一点呢？

像以前那样，趴在栏杆边，风吹得我连眼睛都睁不开。是不是还能找回那种“快要飞出去”的感觉？

大概不会吧。

可我还是喜欢站在那里，让风吹着，什么也不做。眼睛有点酸，也没关系。那一刻我总觉得，自己又回到了那个不想长大的晚上，偷偷对风说话，风一吹，就带走一切。