DAY6｜那件我沒有留下來的衣服

心裡有一件，
怎麼樣都丟不掉的衣服。

只是它，
早就不在我的衣櫃裡了。

在婚前，
曾經有一位因為車禍離開的男友。
那段時間，我留下了他幾件衣服，不是為了穿，只是放著，
像一種紀念，也像替自己留一條可以回頭想念的線。

其中有一件，是迷彩色的棉質 T 恤。
原本應該硬挺、帶著稜角的迷彩，
被時間和反覆清洗磨成了不再銳利的顏色。
布料很柔軟，他喜歡在家、什麼都不做的時候穿著它。
拿在手裡時，它會自然垂下來，
像還記得身體曾經靠著它休息的方式。

後來我結婚了。
有了孩子。
生活往前走得很快，
快到我開始思考另一件事——
如果有一天，孩子打開衣櫃問我：
「媽媽，這是誰的衣服？」
我該怎麼回答？

我想給孩子們一個，
不需要解釋過去的媽媽。

於是有一天，
我把那些衣服整理好，
全部丟掉了。

沒有戲劇化的告別，
也沒有哭。
只是很清楚地知道，
那不是背叛，
而是一種選擇——
選擇把空間留給現在，
選擇讓生活往前站穩。

但有些東西，
不是丟掉就真的消失。

那件棉質 T 恤的手感，
到現在還留在我的記憶裡。
不是形狀，
而是一種溫度，
像某個傍晚的空氣，安靜、熟悉，
卻已經不屬於此刻。

我後來才明白，
第六天要找的，
不一定是一件還掛在衣櫃裡的舊衣。
也可能是那種——
你已經做了該做的選擇，
卻仍然在心裡留下一點餘溫的存在。

我沒有把它留下來，
不是因為我忘了，
而是因為我選擇成為一個
能承接現在的人。

有些衣服，
不再出現在生活裡，
卻化成了一種氣息，
留在你曾經成為誰的空間中。

那不是遺憾，
也不是虧欠。
只是人生某一段，
被溫柔放下之後，
仍然存在的證明。