「駐店合作」

咖啡館的一天，從拉開鐵門開始。

時間落在正午。十二點的光線筆直落下，熱氣貼著地面緩慢浮動。這裡四季如夏，熱氣一向飽滿，風從街道深處吹來，帶著潮濕與塵埃的氣味，別人的一天早就開始，我的一天才要展開。

磨豆、加熱、注水，動作一樣接著一樣。手勢在反覆中變得熟悉，思緒逐漸後退。開店、泡咖啡、收店，日子就這樣被拆分成細小的段落，勞動在這裡接近一種節律，沒有多餘的聲響。這些事情每天都在發生，身體慢慢記住節奏，腳步也不再猶豫。是一種對自己的確認，知道自己仍站在生活裡。

水溫、時間、手感，在一次次嘗試中被牢記。咖啡機運轉的聲音，杯盤相觸的清脆，落地窗外的午後車聲街聲，成了玻璃屋外的風景。沒有刻意替這些細節命名，它們卻在無形中，穩住了一天的形狀。

有一兩個早晨，就在咖啡館裡，我談起哲學。這時候，咖啡館的節奏被輕輕挪動，桌椅重新排列，空間變得開放，人們端著杯子坐下來，停留的時間被自然拉長。話題從日常開始，緊扣主題，隨著思緒延伸，方向明確論述嚴謹，額外的知識和資訊給得很多且滿。

第一堂課，談不可被取代的自我，以及社交媒體如何影響人們對自身的想像；第二堂，圍繞著 AI 時代，談價值、談康德的人不能只是手段。話語在空氣中鋪展，沒有講台，問題常常從桌邊被提出，又在對話之中慢慢展開。咖啡冒著熱氣，窗外的陽光幾乎沒有移動，時間放慢了腳步。

課後，有人提起，這些討論貼近日常，也因為我習慣邊講邊和大家互動，因此，課題雖嚴肅但氣氛融洽自在。關於講哲學，像往別人心裡投小石子，不論引起漣漪之大小，旨在牽動大家進行思考，學習質疑及反思。

更多時候，咖啡館回到原本的樣子。空檔時我會看書寫東西。午後的光線拉得很長，空氣黏稠，客人低聲交談，這些片刻沒有被特別標記，卻替過於炙熱的日常留下痕跡，讓人得以稍作停留。

這是段自我沉澱的歲月，是在學習新事物，也是重拾舊日子。變化並不明顯，多半發生在反覆之中，更看懂空間如何承載人，人又如何進一步活化空間。

回頭看，過去做過的事，不曾消失。曾在淡水餐廳工作一年又八個月，那段被嚴格訓練的工讀生歲月，像坐進車內自然就懂得開車那樣，那段以服務為中心的歲月早已形成身體記憶，讓我在咖啡館服務客人時，甚至在我每一次拿起麥克風講課時，那些舊時光成了一種未曾說出口的支撐，深知對象才是主角，我只是橋樑，把咖啡做好送上，把所思所想整理好認真傳達。

人生大概就是這樣走著。

那些當下並不特別顯眼的日子，會在未來某一天，以無法預料的方式被重新使用。它們不一定指向什麼遠大的方向，卻在日常生活裡，默默支撐著人繼續往前走。