The Den 第一章．降落
柔抵達鳳凰城的那天下了雨。
不是高雄那種突如其來的傾盆雷陣雨，而是一場黏黏的、沒有方向感的細雨，像濾過沙子的溫水，靜靜地鋪在地面與皮膚上。接駁車停在校園轉角，她拖著行李下車，抬頭看了看被雨暈開輪廓的建築輪廓。
她沒有撐傘，也沒急著走，像是身體正在調整重力，以適應新一段生活的開始。
她衣著簡單，線條乾淨。行李箱不大，貼著從台灣出發的航班標籤；一側掛著一條未拆標的圍巾，是媽媽臨行前塞進去的。她的身形不屬於纖瘦類型，但自然、柔軟，與她慢而不怯的步伐一樣，像一種不疾不徐的安定。
她的臉乾淨得近乎素描：雙眼皮、大眼睛，睫毛黑而濃，眼神安靜中帶點未完全說出口的心事。耳垂乾淨，沒有耳洞，像一張尚未開局的白紙。
她的面無表情常讓人誤以為她冷，但真正看久了會發現，那其實是她在聽。
「Name?」行政大樓裡的學生助理抬頭問她。
對方看了一眼她的護照，再抬頭。她禮貌地笑了笑，笑的時候眼睛彎彎的，多了一點親切感，讓原本的距離感瞬間柔了下來。
她其實不怕陌生。從小，她就知道自己會出國唸書。這不是夢想，也不是什麼改變命運的選擇，而是某種早就擺進日程表的「下一步」。對柔來說，每一段路不是為了浪漫而走，而是為了走完。
她不是來找人生的，她只是想好好活下去。
但她仍有些悸動。是那種微弱的、不明確的⸺像雨後空氣裡浮著的灰塵與光，有一種「事情可能不會完全照計劃走下去」的預感。
拿到房卡與學生證，她點頭微笑離開，沒有多問一句。走出行政樓時，雨剛停。鳳凰城的天空從灰轉乾，紅磚建築在濕地上立著，像沙漠裡冒出來的磚塊森林。
她站在階梯邊，沒有急著走。只是抬手將落在額前的髮絲撥到耳後。她的眼睛大而沉靜，像在測量這世界會不會是安全的。
⸺她還不知道，這座城市會讓她撞見什麼。
她只是拖著行李、穿過轉角，靜靜地走進去。心裡有點悸動，但走得穩。
像她一直以來那樣⸺低聲、乾淨、沒有遲疑地⸺走進每一個場景。
然後留下來。
第二天晚上，國際學生會在宿舍泳池旁辦了一場迎新派對。
燈串晃晃地掛在仙人掌與遮陽傘之間，音響輪播著美國老歌、幾首聽不太懂的拉丁電音，氣味混合著廉價啤酒、薯片與氯氣。大家手上握著紅色塑膠杯，笑聲此起彼落。遠方有人在桌上足球機前大叫，泳池水面反射出零碎的燈光。
柔穿了一件洋裝，簡單、沒有裝飾。曬了一整天的肌膚泛著微熱，脖子與鎖骨間還殘留些微潮氣。
她握著一杯啤酒，輕輕啜了一口，臉上沒什麼表情。然後忽然想起自己還沒找到熱水器的開關，也還不會搭公車去最近的超市。
那種不屬於這裡的感覺在那一瞬間浮上來，有點像空，也有點像醒來。
然後她看到他。
那個男生坐在泳池邊，全身上下寫著「懶得當個好人」。白T-shirt被洗到有點鬆，金髮亂得像剛被風吹過三天。他歪歪地坐著，一隻膝蓋翹起，一手抓著塑膠杯，另一手則插進頭髮裡亂抓，像在思考，又像只是讓手有事做。
他的眼睛很藍。不是水族館那種淺藍，而是⸺像北歐的冰湖吧。她沒去過，只在雜誌上翻過那種藍色。
他抬起頭，正好看見她。兩秒鐘，沒有閃避，也沒有特別的表情，就是一種「我看到你了」的坦率。然後他舉了舉杯，嘴角一歪，痞得恰好。
「New girl?」他說，聲音略沙啞，尾音上揚，像是在調情，也像只是想看看她會不會接話。
柔走過去，在他身旁坐下，懶懶地笑了一下，「Yeah. Taiwan.」
「Norway。」他朝自己比了一下，「Chris。」
「Jo。」她說，沒說全名，也不太知道為什麼。
他看著她那張乾淨的臉，突然笑得更開了點：「Jojo。Can I call you that？」
她側頭看了他一眼，「你是醉了嗎？」
「Not yet.」他俏皮的眨眼，「But I’m working on it.」
她沒忍住笑了一聲，帶一點鼻音。這個人，腦袋裡到底裝的是什麼？
他覺得她很有趣。眼神像在打分數，卻又不急著評價。不是 eager，也不是 withdrawn，像一隻站得剛剛好的小貓⸺不討好，不逃跑。
她則覺得他亂七八糟，卻不讓人討厭。像那種會半夜醉倒在沙發上、隔天卻還是能交出 A+ 報告的怪人。
他們一邊喝酒一邊亂聊。Chris 問她台灣是不是每天吃夜市，她問他是不是北歐人都裸泳。他眨眼：「我可以證明給你看。」
她白眼翻得漂亮：「我報警喔。」
後來她準備回宿舍時，他居然追了出來，在泳池邊喊她：「Jojo，你有 Instagram 嗎？」
她轉身，「為什麼不問 WhatsApp？」
「因為我懶得存號碼。」
她看著他，「你真的是北歐人嗎？」
「I’m the worst kind of it.」
她笑了，真的笑了，然後把帳號給了他。
Chris站在泳池邊，看著她走遠，低聲嘟囔：「Jojo…你大概不是那種容易被搞定的女生吧。」
那晚，柔第一次聽見有人叫她 Jojo，用那種混沌又溫柔的語氣。
她回到宿舍時，已經快午夜。
走廊靜得像圖書館，只剩某間房還漏著細細的音樂。她刷卡進門，房間裡還留著自己出門前沒喝完的啤酒味。她把塑膠杯倒進洗手台，水流聲小小地填滿空氣。
洗完澡出來，她沒擦乾頭髮，只用毛巾草草包住，習慣性地拉了宿舍窗簾的一角，看了一眼外頭⸺空無一人，泳池那邊的燈還亮著，搖搖晃晃像誰忘了關掉。
她翻箱找睡衣時翻到那條沒拆標的圍巾，是她媽在機場硬塞進去的，說：「晚上會冷，你穿那麼薄。」
她看著那條圍巾，想起那時自己只是笑了笑，沒說話。她從沒跟媽媽解釋過為什麼來美國，因為她知道，不用說，媽媽早就懂⸺而且鼓勵她去。不是勸阻，不是不捨，是輕輕地推她一把：「妳去看看，不用怕。」
大學那年她去香港當交換學生，在中環與旺角的邊緣穿梭，第一次學會獨自生活；後來畢業，她一個人揹著包在歐洲晃了三個月，住廉價青旅、在小鎮車站吃超市麵包。她從沒哭著想家過，她只是選擇一直往前。
不是為了離開什麼，而是因為想看得更多。她想要比出生地、履歷表、家庭規劃更遼闊的選擇。
她不是來逃的，是來選的。
她拆掉圍巾標籤，鬆鬆地圍在脖子上。那不是思鄉的動作，只是……她冷，剛好有這麼一條可以用。
她坐在床上，手機螢幕還停在 Instagram 聊天頁。Chris 傳了第一則訊息⸺
Jojo. I still think you’re trouble.
一個🥴貼圖跟在下面。
她沒馬上回。但那句話卡在她腦子裡，好像某個輕率又誠實的句子突然踩進了她計劃之外的空白處。
她笑了一下。不是喜歡，只是覺得⸺有點意外。
她把手機放回床頭，關燈。房間一瞬間安靜下來，只剩空調聲像微弱的潮水。
她閉上眼，腦中最後停留的是那句“trouble”。
不是「柔弱的」、「需要幫助的」。
那種被看見，讓她心裡莫名平衡。