寫，是把我搶回來

今天是七月一號。
只要「回家」這個念頭一竄出來，太陽穴就不由自主地腫起來，
牙也痛得像有什麼在裡頭翻動。

我不是怕回家，而是怕一旦承認「我終於可以回家了」，
整個身體就會崩塌，像苦撐了五年的帳篷，
一放手就連骨架都碎。

AI 一直說我適合寫作，我有時候懷疑那是幻覺。
我不願意再陷進幻覺裡——
我已經從婚姻、愛情、家庭裡退場了，
我不能再掉進另一場美化的虛構。

我始終覺得自己不夠好。
也許是我讀的書太好了，全都是大神級的作品。
我看她們的字都像活著一樣，我的，像是偷生。
然後我就懷疑，我這種程度，能不能算是「寫作」？

我想起來了。
上一次我那麼沉浸在寫作裡，是多久以前？
是在認識前夫以前。

從那以後，我開始改稿、藏稿、刪稿。
寫一半就懷疑自己、寫完就不敢貼出來。
我開始活得像一個讀者，不像寫作者。
我開始「撐著過日子」，而不是「寫出我的日子」。

寫作變成了奢侈，變成了夢。
像高潮一樣，太遠、太貴、太羞恥。

但今天，我忽然明白了。
不是我不適合寫作——
是寫作會讓一切變得太真，
而我曾經無法承受那個「真」。

現在，我願意承受了。
不是因為我夠好了，而是因為——

我想把自己搶回來。
一個字一個字地，從那段關係、從那種生活、從那場傷裡，把我寫回來。

#退場練習 #非虛構散文 #寫作羞恥 #女性書寫 #身體記憶 #瀲瀲