瀲瀲

沖繩之行只能取消了

昨晚回婆家看醫生，兩個兒子看到我第一件事就是喊肚子餓 孩子說每天不是水餃就是泡麵跟稀飯，也太慘，以往孩子的食物都是我在準備的，團購市場拼命地買不讓孩子餓到，現在感覺前夫沒在上班阿嬤要付一個月兩萬四的房租壓力應該很大，孩子的零用錢從一百塊減半剩下五十，每天早餐吃阿嬤買的蛋糕麵包，我猜想她無法照顧孩子…

便利商店外的夾娃娃機，一排七座，亮著虛假的霓虹燈，娃娃堆得滿滿當當，像沒人帶走過的夢。夜色剛落，孩子又站在那裡，手裡捏著三枚十元硬幣，褲袋因為重複摸索而泛白。 我站在幾步之外，看他。 他沒哭，也沒笑，安靜地抬頭望著透明的機殼，彷彿那隻頭歪一邊的黃色小鴨會對他眨眼。 「想要那個？」我問。 他沒回頭，只輕輕點了點頭。 「你媽媽呢？」 「她說五分…

我曾經幻想過這樣的一天： 沒有人叫我起床，沒有人問我午餐晚餐，沒有人喊冷喊餓喊藥沒吃。 我可以一個人醒來，走到陽台，曬太陽，發呆，不講話。 然後我真的做到了。 下個月，我買了一個月的民宿，一個人飛去沖繩。 不為了玩樂、不為了美景，只為了喘口氣，為了活著回來。 在那裡，我沒有煮飯、沒有照顧任何人。 我吃得很簡單，有時只是一杯冰咖啡和一塊…

我曾經想過，要不要有一天什麼都不做？不煮飯、不買藥、不回應、不安撫。就躲進房間，關門，睡到自然醒，醒來只管自己。 但那一天從來沒有來過。因為我根本沒有房間。 回娘家之前，是弟弟在照顧媽媽。他也有工作，也會累，可他沒說過一句怨言。 所以當我回來，媽媽喊冷、喊餓、喊她走不動的時候，我很自然地接手了。好像我天生就是要撐住的人。 我也有工作…

今天早上，媽媽說想去吃生魚片。她說她請客。 但我真的一點胃口也沒有。不是因為錢，也不是討厭生魚片，就是——我整個人空空的，吃什麼都只是填肚子，沒有一口是甘願的。 最後我還是沒跟去，我留下來，煮了一顆水煮蛋。豆腐、豆奶、水煮蛋——我這幾天的主食。 地瓜跟馬鈴薯我一直沒買，我怕我真的三餐都只吃這些。像是在對自己的身體開懲罰單：你不能…

無止境的照顧

🖋《章一：夏至日常》 大學校園裡，夏至一直是個極低調的存在。 他辛苦考上第一學府，生活幾乎只圍繞著兩件事：課業與打工。不參加社團、不談戀愛，清秀的臉上總有一層蒼白——不是病容，是長期與人群保持距離的結果。 172的身高不算特別矮，但總讓他有些懊惱。骨架偏細，體型單薄，在走廊裡一閃而過時，經常被誤認為隔壁系的女生。這種「通吃型外貌」似乎…

序曲》 教室裡的冷氣太強，光線卻熱得像刀子。傅彧坐在講台後，一筆一劃在紙上點名，語氣冷得像沒睡醒。 「顧白。」「到。」「林佳音。」「到。」 粉筆敲在黑板邊角，像提醒某人「還沒來」的聲音。 傅彧沒抬頭，筆停了一秒。 「夏至。」 教室靜了半秒，接著，門被拉開。是遲來的腳步聲——鞋跟擦過地板、喉嚨有一聲壓住的喘。 「……在。」 傅彧終於抬起頭，看他。 夏至站在門邊，呼吸未穩，額上有一滴汗…

夏日的午後，陽光透過圖書館高大的窗戶灑落，在古老的書架間投下斑駁的光影。 陳雨晴輕輕推著書車，穿梭在書海之中，將一本本歸還的書籍重新擺放回它們應有的位置。 她喜歡圖書館的寧靜，喜歡書本散發出的淡淡墨香，更喜歡這裡每一個角落都充滿著知識的氣息。 「請問，您知道《時間的皺摺》這本書在哪裡嗎？」一個清脆的聲音在身後響起，陳…

凌晨三點，國道六號上空無一車，只有林知夏握著方向盤，聽著廣播裡不清不楚的老歌。 她從山城開車下山，回程路上繞過一段塌方路段，被導航引導進了不在預期中的舊路。山路很窄，沒有路燈，樹影交錯。她本想調頭，卻發現後方道路早已被落石封死。手機沒訊號，油箱剩不到四分之一。 她不確定是不是自己繞進了**「那條路」**——幾年前常被地方報導提…

恐怖故事之一

最喜歡周末了 滾燙煙火氣跟人潮

只撐了八小時

原來我已經休了兩個半月

輕食要自己做才吃的飽

其實北車並不複雜

年紀有了可以控場就別賣體力

其他女兒的故事

我有兩個弟弟