一杯咖啡的時間

我那時在美食街做早班正職，輪班輪得像翻書，一頁還沒讀完，就被下一頁撕走。最能掌握的時刻，是每天早上八點到九點這一小時。

我會提早出門，走進離捷運口最近的那家全家便利商店，點一杯大冰美加奶，不加糖。收銀機後站著一個高瘦的年輕男孩，總是戴著口罩，聲音悶悶的、語氣卻親切。第一次只是順口一問：「咖啡有特價嗎？」
他低頭查了一下螢幕，「下週開始，連三天買一送一。」

從此他每天都會告訴我一些「沒有必要說出口」的資訊。
新品上市、幾點補貨、今天幾點貨會進、明天天氣會變。

我總是坐在店裡靠窗的位置，吃早餐、喝咖啡，看著他在店裡巡場、調整貨架、搬飲料箱。他忙，我就靜靜等他有空說話。有時我們聊幾句，有時只是點頭。他從來沒有多看我一眼，但我卻總覺得——

我們是彼此日常中最穩定的風景。

後來有一天我照常推開門，他不在。我以為他休假，連續一週都不在。我問了新來的店員，她說：「喔，他離職了，去其他地方了，好像去當兵吧？」

那一刻，我手裡的咖啡還沒拿穩，濺出一點在指尖。
不燙，卻有一種裂縫突然從指甲根滲進心裡。
沒有告別，沒有預兆。這麼長的陪伴，竟沒有任何餘地可問一句「你去哪」。

那之後，我依然會來這家店，買大冰美，但再也沒加奶。
也不再坐下來吃早餐。
我只是很快離開。

那是我人生裡，最靠近一個人，卻也從未擁有的時刻。
他曾用一杯咖啡的距離，撐住我很長一段時間的孤獨。