是疲憊還是心動

我那時在百貨公司裡的燒肉店做晚班計時，店裡煙氣繚繞、人聲嘈雜、節奏緊張。晚班大多是年輕男生，我是唯一的女性計時，大齡又手慢，被當成眼中釘。

有時出餐慢一點，他們就故意不幫我擦台、不幫我補餐具，走路撞到我也不道歉。
我以為我撐得住，反正只是為了生活，一天一千二，做滿時數就下班。但我沒想到，有些傷，不是累，是悶著發熱的羞辱感。

那天夜裡，客人拖到快十一點才走，收完場還有一堆鍋碗要洗。其他人早早在後場抽菸滑手機，只剩我在外場孤零零地掃地、擦桌。手酸、背痛，情緒像燒紅的鐵板一樣逼得我眼眶發脹。

我不想讓人看見我哭，連自己都不允許落淚。
這時，他出現在我身後。店長，三十多歲，不多話，不油滑，是那種做什麼都俐落沉靜的人。

他看我一眼，沒有多問，卻低聲說：

「妳先下班，剩下的我來。」

就這麼一句話，像有人替我打開閘門，
眼淚沒落下，身體卻鬆了一口氣。
那一刻我才發現，原來我那麼想有人站在我這邊，哪怕只是一個晚上的善意。

我也曾對他有些感覺。但我沒說，也沒表現。他也沒有越線。那句「剩下的我來」，沒有企圖，卻溫柔得讓我在回家的路上，一個人走進洗手間，把忍了兩小時的眼淚放了出來。

那是我和身體最貼近的一刻。
不是親密，不是慾望，而是
在疲憊、痛苦、委屈的壓抑裡，有人替我輕輕把壓力接住。

這個身體，那一晚，終於被承認也值得被照顧。