火鍋店的蒸氣與傷口

我常說自己神經粗，很多事都反應得慢。
但那天，我太清楚自己的手，是怎麼被那把刀割開的。

我們一起開早，他刷鍋，我切菜。蒸氣裡他的身影模糊，袖子捲到手肘，前襟濕了一半。

我沒在看手裡的刀，只在看他怎麼用力刷鍋。

然後刀鋒一滑——

傷口不深，但血很快湧出來，沿著指節往下滴。我愣了一下，他已經過來了，低聲說：「別動。」

他拿紙巾、酒精棉、OK繃，動作熟練，一句話也沒多說。我坐在冷氣機旁，他蹲著替我包紮，眼神專注，像是這只手不屬於我，而是他要守住的一個責任。

我知道我不能再上晚班了，傷口不能碰水，更不能打鍋。
我看了他一眼，他好像要說什麼。

我抬起另一隻沒受傷的手，輕輕握住他的手臂。

那一刻他停下來了。

我沒說話，只是很輕很輕地搖頭。
我想讓這個時刻，留在這裡就好。不要被打破，不要被說出口，不要變成什麼責任或交代。

我們之間，不該說破什麼。

下了早班，店長來訊息，說我晚上不用上班了，說有人替班了。
我沒問是誰。

只是晚上吃飯時，一邊拆著繃帶，一邊想到他眉頭微皺的樣子。
不是疼，是專注，是什麼都沒說的心疼。

他從沒追過我、沒多看我一眼、也從未越界。
可那天早上的血與蒸氣與光，我永遠記得。

那是我們之間，最靠近，也最安全的距離。

我握住他手臂時，他沒有躲。
他也沒有問我為什麼。

我想他知道，我不是會隨便碰人的人。
更不是會示弱的人。

我不輕易喊痛、不隨便喊累，火鍋店晚班的人手一向不足，哪怕割到手、燙到皮，我都能一聲不吭地做完收場。

但那天不一樣。
是我先失神，是他先靠近，是我伸出手，是他沒退。

他的皮膚很燙，那是我第一個感覺。
不是體溫，是他當時整個人都在動，剛洗完鍋、汗還未乾、手臂還殘留清潔劑的氣味。

我輕輕握著，不敢用力。只是想留住那個片刻。

他靜靜讓我握著，像什麼都懂，又什麼都沒說。

不是情侶間的親密，也不是朋友間的安慰。
那是一種非常稀薄、幾近透明的溫柔——
像傷口邊緣貼住OK繃的那層布，不黏肉，但貼得剛剛好。

晚上沒人上班，他一個人頂到十二點。明知道沒有人也不讓我去。

讓我誤解是他的溫柔吧。