可以，也不可以

我總說自己神經粗得像電線桿，別人怎麼想、怎麼看，我常常後知後覺。那時在團膳公司做計時工，每天七點半就要打卡進廚房，備菜、配菜、洗鍋、封膜。主任是個安靜的人，年紀比我長幾歲，話不多，但做事有條有理。

我從沒想過他對我有任何特別的意思。只是偶爾天氣變涼，他會問我要不要喝薑茶。我以為他對大家都一樣——那樣穩重，那樣周到。

三級警戒時，公司訂單被砍到只剩一半，我被迫減班，只留兩小時工時，卻還得自費加上孩子的勞健保。那時日子過得很苦，我不說，他們也不問。主任只淡淡說：「妳不要勉強，有需要跟我說。」

我坐了四年。最後還是離職了。那之後，經理偶爾會打電話問我近況，要不要回來幫忙。主任不曾主動聯繫過我，但我知道，他知道我的聯絡方式。

直到有一天，在我母親走的兩天後，我接到一通陌生電話。是他。

他說話像平常那樣慢：「妳……最近，好嗎？」

我還沒說出口，他像是忽然聽見了什麼真相，聲音一沉：「我聽說了……」接著就匆匆掛斷。

我看著螢幕熄滅的手機，忽然想起，那幾年他對我說過最多的一句話是——「不要勉強自己。」

我一直以為那是對一個員工的體恤。現在想來，也許，是一個男人的壓抑與克制。

如果我當時多一點感覺，多一點敏銳，也許可以說句謝謝。
但就是這麼不可以——
我沒有準備好，也沒有看見他藏在每個「沒說出口」裡的柔軟。

我們之間，可以的是善良、不越界的照顧。
不可以的，是他始終站在門外，而我始終沒有回頭。