七日書｜曖昧時刻

曖昧的七種質地：當愛情尚未被命名之前

曖昧是什麼？它不是愛情的序章，也不是模糊的地帶。在我看來，曖昧是愛情最誠實的模樣，在一切尚未被定義之前，那些最原始的心動、最純粹的震動、最安靜的共鳴。寫《戀愛KPI》時，我一直在探索曖昧的不同質地，那些人與人之間，無法被歸類、卻真實存在的連結瞬間。第一種質地｜未竟的灰線：克制的溫柔機場那條灰色標線，是現實的界線，也是情感的…

寫作筆記📝當沉默成為最清晰的回音

你有沒有過這種時刻，問題問出口的瞬間，就後悔了。不是因為問題本身，而是因為你突然發現，自己真正想知道的，遠比問出口的深得多。在《戀愛KPI》裡，有這樣一場戲：深夜的書房，安雨拿著改到第三版的橄欖樹飯店文案，走向少齊。她本想問的是：「這版數據夠不夠紮實」、「董事會那關過不過得了」。但話到嘴邊，卻變成一句：「你覺得這間飯店，會被人記住嗎…

寫作筆記📝當你成為某人眼中的唯一光源

深夜，空曠的飯店大廳，安雨專注地調試著每一盞燈的明暗與色溫，她要這裡的光，能溫柔地接住每一個深夜抵達的旅人。而少齊在遠處，靜靜地看著她與光對話。她專注於為陌生人創造溫暖，卻不知道，自己已成了他眼中，唯一的光源。曖昧的最高形式，或許不是我看著你，而是我看見你正在發光的時刻。你專注於你的世界，而他的世界裡，只有你專…

寫作筆記📝來自第三方的曖昧認證

最曖昧的瞬間，有時不是來自你們之間，而是來自旁觀者的一句：「你們很像一對。」在倫敦，會議結束後，外國媒體看著少齊與安雨默契的互動，笑著說：「你們像一對老搭檔。」、「像一對已經吵完所有架，決定留下來的伴侶。」空氣突然安靜，他們沒有否認，也沒有承認。曖昧在那一刻，被第三方的目光公開指認、命名，輕輕放在他們面前。有些連結，當事人或許還在…

寫字筆記📝傘的傾斜是沒有說出口的偏心

雨中的傘，是測量距離最微妙的工具。在山上涼亭外，少齊為安雨和一桌稿紙撐傘，自己半邊肩膀濕透，傘面傾斜的角度，劃分出一個臨時的、私密的共同空間。曖昧在那一刻，變得如此具體，沒有肢體接觸，但那種「我願意陪你守護理念」的無聲行動，比任何語言都更靠近。有些偏心，不用說出口，它只是一把悄悄傾斜的傘，一片甘願淋濕的肩膀，和雨停後…

寫字筆記📝挑剔，是最無聲的關注

你有沒有遇過這樣一個人？他從不輕易誇你，卻總在你最自信滿滿的時候，冷靜地指出那個可能讓你跌倒的坑。在故事裡，少齊總是用一支筆，圈出安雨文案裡太美的危險，他的挑剔，表面上是理性校準，底下卻是：「這裡，妳可能會受傷。」這是一種反向的溫柔。曖昧不在甜言蜜語，而在於他寧可惹你生氣，也要逼你看見自己忽略的風險，紅筆圈住的不是…

寫作筆記📝筆記本裡藏著一個可能不存在的讀者

你有沒有寫過一本，彷彿是為某個人而寫的日記？在故事裡，安雨在少齊離開後，打開一本新筆記本寫下：他在英國。我在這裡。我們之間，有一條可以來回的路。字跡認真，像在對虛空說話又像在對一個尚未歸來的人預約未來。曖昧有時候，是一場自己與自己的對話，卻在每個句子的轉折處，都為另一個人留下了理解的空間。我們書寫，是因為相信總…

01-07

寫作筆記📝寫一場沒有擁抱的告別

離別最難的不是悲傷，而是如何讓那場告別不擁抱。安雨和少齊站在海關前那條灰色的等候線兩側，線內與線外，隔著一步的距離，卻已是兩個世界的邊界。周圍是人潮的流動、廣播的催促、行李箱輪子滾動的聲響，而他們之間的空氣，卻像被抽成了真空。沒有擁抱，沒有淚水，甚至沒有那句最常見的我會想你。只有她遞過去的那張小卡片，第二頁畫…

2025-12-18

曖昧時刻｜Day 6

guideline: 第六天寫一個慾望與愛情並列、或可以分開的故事。又或者，你對於兩者有著怎樣的解讀與體驗？這題目怎麼越來越難啦，又不知道要想幾天了。我覺得慾望會流動是個神秘的論述，的確，但我這方面實在是太少被啟發的經驗，我並不太常有什麼太明顯的慾望，尤其與性有關的想法。不過，我想到了幾次，一些不經意的肢體接觸。第一，一個很無聊…

2025-12-17

曖昧時刻｜Day 5

guideline: 第五天記一個在關係裡，自我感到被壓抑的時刻。在這個故事中，哪裡傾斜或失衡了？讓你感到壓抑的是什麼，想要釋放出來的又是什麼？這個題目讓我想起一段算是有點曖昧的時候。那曾一度讓我醉心的愛笑男。我很喜歡他，其中一個原因就是他樂於分享好多事情，很多都是我很有興趣的話題，包括對社會的觀察和很多反思。不過啊，雖然比…

2025-12-01

曖昧時刻｜Day 4

本日guideline: 書寫一個與身體探戈的經驗。在自我探戈的過程中，你了解到身體的渴望、慾望、激情，又或是感到害怕、羞愧，任何內心與身體的信號都可以，說說那一趟過程和自我發現吧。這題對我來說也不太容易，我有幾次一直記到現在的身體經驗國中畢業前的擁抱我在15歲前後，很喜歡班上一個好可愛的男生。他的可愛包括臉上總掛著笑容，比起…