滷肉

電鍋裡悶煮著一鍋滷肉，母親的配方裡沒有八角、加了黑糖，為了更加入味，蛋也用筷子一顆顆戳了洞。

我看著水蒸氣遇冷凝結成小水滴往上冒，鍋蓋被衝出的熱氣撞得七葷八素，我好像頓時跟這鍋子共振了，整個人暈呼呼的，恨不得打開腦殼給自己降降溫。

生活中，母親有太多怨言無處傾訴，每當我回家想陪陪他，他就逮住機會往我這裡倒。那些怨言多圍繞著家庭打轉，畢竟他生活圈不大，也並不熱衷於社交，幾次建議他去社區大學上課或去當志工都被否決了，於是作罷。我不是喜歡勉強人的性子，大抵也是隨他。

可每當他在我腦裡加醬油添佐料，我就開始升溫了。那些近乎千篇一律的怨言是他歲月結痂的痕跡，反覆摳了又長出的痂讓疤痕越來越深，我大逆不道的感覺他就是閒得發慌，才手賤一直去摳他，還一直曬給我看。

我告訴自己要做個好女兒、母親的支柱。我努力往耳朵上戳洞，讓怨言把我滷得入味。

直到有天我感覺自己整個人就快被燒乾，我用僅存的一點點蒸氣，詢問他是否要去諮商。我發現我再也聽不了他單方面的、我無法幫忙消解的怨恨，我的靈魂就像滷汁燒乾在鍋裡的印子。

他說他知道自己沒有問題，我說去了不代表有問題；他說他只是想要有人聽聽，我說我聽得夠多也太多了，我不是專業的，我幫不了他；他說他不需要別人幫，可是我已經……怎麼會、怎麼會，用電鍋滷一鍋肉，耳邊卻聽見水燒開的聲音？

「我懂了，我以後不會再跟你說了。」

母親拔掉電鍋的插頭，也關上了瓦斯爐的開關。