曖昧是什麼？ 它不是愛情的序章，也不是模糊的地帶。 在我看來，曖昧是愛情最誠實的模樣，在一切尚未被定義之前，那些最原始的心動、最純粹的震動、最安靜的共鳴。 寫《戀愛KPI》時，我一直在探索曖昧的不同質地，那些人與人之間，無法被歸類、卻真實存在的連結瞬間。 第一種質地｜未竟的灰線：克制的溫柔 機場那條灰色標線，是現實的界線，也是情感的…

你有沒有過這種時刻，問題問出口的瞬間，就後悔了。 不是因為問題本身，而是因為你突然發現，自己真正想知道的，遠比問出口的深得多。 在《戀愛KPI》裡，有這樣一場戲： 深夜的書房，安雨拿著改到第三版的橄欖樹飯店文案，走向少齊。 她本想問的是：「這版數據夠不夠紮實」、「董事會那關過不過得了」。 但話到嘴邊，卻變成一句：「你覺得這間飯店，會被人記住嗎…

深夜，空曠的飯店大廳，安雨專注地調試著每一盞燈的明暗與色溫，她要這裡的光，能溫柔地接住每一個深夜抵達的旅人。 而少齊在遠處，靜靜地看著她與光對話。 她專注於為陌生人創造溫暖，卻不知道，自己已成了他眼中，唯一的光源。 曖昧的最高形式，或許不是我看著你，而是我看見你正在發光的時刻。 你專注於你的世界，而他的世界裡，只有你專…

最曖昧的瞬間，有時不是來自你們之間，而是來自旁觀者的一句：「你們很像一對。」 在倫敦，會議結束後，外國媒體看著少齊與安雨默契的互動，笑著說：「你們像一對老搭檔。」、「像一對已經吵完所有架，決定留下來的伴侶。」 空氣突然安靜，他們沒有否認，也沒有承認。 曖昧在那一刻，被第三方的目光公開指認、命名，輕輕放在他們面前。 有些連結，當事人或許還在…

雨中的傘，是測量距離最微妙的工具。 在山上涼亭外，少齊為安雨和一桌稿紙撐傘，自己半邊肩膀濕透，傘面傾斜的角度，劃分出一個臨時的、私密的共同空間。 曖昧在那一刻，變得如此具體，沒有肢體接觸，但那種「我願意陪你守護理念」的無聲行動，比任何語言都更靠近。 有些偏心，不用說出口，它只是一把悄悄傾斜的傘，一片甘願淋濕的肩膀，和雨停後…

你有沒有遇過這樣一個人？他從不輕易誇你，卻總在你最自信滿滿的時候，冷靜地指出那個可能讓你跌倒的坑。 在故事裡，少齊總是用一支筆，圈出安雨文案裡太美的危險，他的挑剔，表面上是理性校準，底下卻是：「這裡，妳可能會受傷。」 這是一種反向的溫柔。 曖昧不在甜言蜜語，而在於他寧可惹你生氣，也要逼你看見自己忽略的風險，紅筆圈住的不是…

你有沒有寫過一本，彷彿是為某個人而寫的日記？ 在故事裡，安雨在少齊離開後，打開一本新筆記本寫下： 他在英國。 我在這裡。 我們之間，有一條可以來回的路。 字跡認真，像在對虛空說話又像在對一個尚未歸來的人預約未來。 曖昧有時候，是一場自己與自己的對話，卻在每個句子的轉折處，都為另一個人留下了理解的空間。 我們書寫，是因為相信總…

「那是你們的事情，與我無關，不需要跟我報告。」

所有鋪陳都是前戲──從想像約會開始，甚至從他「意圖順路」開始，包含一次次對於緣分的辯證未果，大抵也都是因。

我努力往耳朵上戳洞，讓怨言把我滷得入味。

有時我會想念遠方的他毫無掩飾的欲求，想念他用眼神就把我點燃的夜晚。

明知他無辜，仍暗暗怪罪他的迂，下意識地把虛實揉合，賦予一個或許他也不願的形象。

孤獨，原來如此輕巧

我為我的任性道歉。

一段曖昧的結束，總該有個戲劇性的句點。

在七日書的書寫中，我探索曖昧與悔意🫥，也在講座裡理解誠實的重量🪨。Day 17 是我回望的鏡子🪞，在虛構與真實之間落筆🖋️，細細描寫那些沒說出口的情感🌫️，也照見了我書寫中的自己。

有時候，我不認為那是假的。

七日裡，我寫下的不是關係，而是自己如何在關係裡變得誠實。

關於一段讓我重新認識自己的關係，馬上想到的，竟然是我與我的貓。

周四中午，午休時間走出公司，在往家的第一個路街口等紅燈。 正午陽光灼灼，曬到身上頗覺熱度，下意識地在街口找地方躲曬，突然揚起一陣水霧，是路旁洗車場正用水槍沖洗車子，霎時得了身清爽。 「對不起啊，哥。」一個清朗活力滿滿的聲音傳過來，是洗車場的年輕老闆，平時見了面都是哥啊，哥啊的稱呼。我回了句：「無妨，還得份清涼，你忙先。」 抬頭望了…