Tony_Chan

1. 相比過去幾年，你覺得 2025 年過得更漫長還是更快了？你有找到自己的節奏嗎？ 2025 年對我而言是「密度極高」的一年。時間並非過得特別快，反而因為思考與決策的層次加深，每一段時間都被拉長、被填滿。我未必完全找到穩定的節奏，但我開始清楚知道哪些節奏不是我的，這本身已是一種進步。 2. 今年你與自己的身體相處愉快嗎？ 比以往誠實得多…

孵化器文明的結束、過渡期文明的開始以及智慧遞歸鏈的下一步

智慧遞歸的中介層與生物文明的真正任務

近日，社交平台流傳一段拍攝於澳門豪華酒店房間的影片。片中一名疑似女賭客把大量現金鋪滿地面，躺臥其上拍攝影片。有些帖文以戲謔語氣形容為「我不想努力了」，迅速引發轉載與討論。部分人將焦點放在真假與金額，部分人感到震撼，亦有人本能地產生反感。 這篇文章並非為事件作事實判斷，也不打算討論影片是否屬實，只嘗試回答一個…

從生物複雜度、意識出現與宇宙精密度推論智慧遞歸的可能性

回望這七天，其實不像在寫七篇獨立的文章，更像是在拆解一個完整的內在結構。每一天寫下的主題看似分散，例如告別、釋懷、習慣、創傷、囤積、距離、新自我，但實際上指向同一個核心議題：我正在從「生存邏輯」過渡到「成長邏輯」。 這七天並沒有讓我突然變得更樂觀、更柔軟或更輕鬆，它做的是把隱藏很久的結構暴露出來，讓我能用成熟版本的眼光重…

我真正的「告別舊自我」是逐漸意識到：舊版本的我是為了在不穩定的環境中生存而設計的。他懂得控制、預測、承受，但已不再適合現在的階段。當我開始以方向取代控制、以創造取代防備、以自我軌道取代迎合他人，我就知道新的版本正在形成。告別是承認他已完成任務，現在需要一套更成熟、更具主導性的結構。這刻我開始為成長而活，不只是為…

有些關係不需要切斷，但需要重新定義。過去的我習慣承受所有情緒與期待，為了避免衝突而縮小自己。後來我明白，真正的親密不應以自我犧牲為代價，因此開始建立「邊界」：在必要時不回應、不被捲入、不為別人的狀態負責。這種調整讓關係更穩定，也讓我不再消耗自己。現在的距離既不冷漠，也不黏連，這是一種成熟的靠近方式，讓彼此都能保持…

我曾經瘋狂地收集知識與資訊，以為吸納得越多就越安全。那只是一種「用知識建立防禦」的焦慮策略。直到某天我察覺我是在囤積武器。當我開始能獨立思考、建立自己的邏輯與框架時，知識便變為能自由取用的資源。那刻，「夠了」自然出現，是因為不再需要靠囤積維持安全。這是從防禦模式轉向創造模式的真正開始。

我的創傷核心是「只能靠自己撐住」。這是環境逼我長期保持警戒，把成熟當成生存方式。後來我明白，那是一個讓我不得放鬆、不得依賴的結構。真正的告別是理解：那時的自己並不是選擇獨自面對，只是沒有其他可能。當我以更成熟的角度回看那段過去，創傷自然失去權力，從主導者變成背景。它仍然是我故事的一部分，但不再支配我。這就是我和…

近年有個越來越突出的現象：倫理討論變得短促、情緒化、缺乏脈絡，影像文化是造成這種退化的力量。本篇想處理「當影像奪走理解所需的時間，人類是否還能進行真正的道德判斷？」文章說明為何影像的即時性與高刺激會自然壓倒語言，使道德思考被壓縮成單純反射。同時指出色情影像的運作邏輯如何滲透整個社會，令道德語言失去深度。本…

我想終結的習慣是凡事都要掌控與預期。這種「高度控制」曾在不穩定的時期給我安全感，讓我能靠分析、計劃、預測，撐過很多狀況。但後來發現這套模式在安全的階段變成束縛：高效率卻緊繃，敏銳卻缺乏彈性。像離開戰場後仍保持防備。現在的我已不需要靠控制來生存，因此想讓這種「生存模式」退場，把位置讓給更自由、更具彈性的「成長模式」。

感官文明第二階段（1）：制度如何利用慾望進行計算？

我曾長期背負一種愧疚，以為家裡的氣氛、關係的破裂、他人的情緒是因為自己不夠好、不夠乖、不夠懂事。直到長大後才明白，那是因為太早被推進大人的位置，替別人承受不屬於自己的責任。那份愧疚其實來自無力，不是過失。當我把責任還給世界，理解當時的小小自己只是被迫成熟，那場愧疚才真正鬆開，留下的是一種遲來的釋懷。

那場告別是一個安靜卻決定性的瞬間，我突然意識到自己長期扮演別人的期望，逐漸失去真實的輪廓。告別的當下沒有哭泣也沒有衝突，只是胸口升起一句「夠了」，像把長久封閉的窗打開，空氣變得乾淨。自由是終於不再為和平而犧牲自己。那刻，我放下舊角色、舊期待、舊的順從方式，也第一次感到自己的生命力開始回流。真正的告別是向舊自我…

當「行過先知」變成一種時代的誤導

第三篇重點：制度如何腐蝕文明？

AGI 的幻覺

第二篇重點：個體如何在這個市場中變形？

If your AI doesn’t challenge you, it’s not intelligent enough.