Tony_Chan

精緻照片從來都是一種編排。我回頭看自己的相簿：那些光線計算得剛好的咖啡杯、旅行時乾淨利落的街景、偶爾自拍中顯得若無其事的冷靜神情。每一張都像是一種「語調」，一種我向外展示的版本：沉穩、效率、節奏一致，彷彿生活永遠井然有序。 但鏡頭永遠拍不到我真正的位置。 我記得有一次在日本。照片裡的天空乾淨得像道具，街燈排列得像特…

完成這七篇之後，我真正意識到衣服之所以會留下痕跡是因為它們與某些時刻重疊過。這些衣服曾出現在不同的階段：有些提供安全感，有些讓人看見自己的距離，有些讓人停在記憶的縫隙裡。它們各自承載著不同的重量，而這些重量都很安靜。 寫這七天的過程，讓我重新回頭看幾次自己的軌跡。穿著的變化其實沒有太多大事，但它記錄心理…

如果把所有外界的眼光全部移除，只剩下我與衣服本身，我會選擇一件非常簡單的深色長外套。不奢華，不張揚，只是一種能與身體的節奏保持一致的剪裁。那件外套的存在感不會很強，但會讓我站起來的時候感到安定。 我想像中的布料是帶有微弱重量的，那種重量讓人能穩住步伐的觸感。衣襬不需要太長，只要在行動時能帶出一點自然的延…

衣櫃裡總會有一件衣服，明明已經過了它的實用期限，卻始終留著。對我來說，它是一件已經有些舊的深色上衣。布料因為多年穿著而變得柔軟，袖口也微微鬆開，但我每次整理衣櫃時，都會把它小心放回去。 它之所以難以割捨是因為它承載的是一段很具體的時間。那時候我正在處理一些轉折，生活的結構大幅度地調整，而這件衣服幾乎陪在每…

衣櫃裡有些衣服不是因為不好看才被放著，反而是因為它們代表了一個我當時以為已經準備好的版本。那件買了卻一直沒穿出門的衣服，就是這樣的存在。 它是一件剪裁偏銳利的外套。線條很好，質感也不錯，穿上身時的輪廓比我以往的選擇更強烈一些。當時在店裡試穿時，我覺得這件衣服像是能把我推向另一個階段。那個階段並不算誇張…

在衣櫃裡，有些衣服只屬於特定場合，也有些衣服是因為現實需要而存在。但有一件衣服能讓我在穿上的瞬間感到輪廓、步伐、呼吸都回到自身節奏，這是一件簡單的深色外套。 它的剪裁不浮誇，也沒有強烈的設計感，卻在比例和結構上恰好貼合我對「狀態」的想像。穿上它時，不會覺得需要表現什麼及需要隱藏什麼，這種自在來自「這樣就可以」的感…

學生時代的我，穿衣沒風格可言。那是一個由校服、便服日和有限的預算組成的時期。衣櫃裡的選擇不多，真正能自由選擇的空間也不大。那時候的穿著很像一種功能性的安排：能穿、合身、價錢可接受，便能成為日常。青春期的自我意識雖然開始發展，卻仍然依附在環境裡，沒有力量去決定自己的風格。 真正的轉折點在出社會之後。開始工作後，意識…

試衣間是一個很奇怪的地方。表面上只是幾塊鏡子和強烈的燈光，卻能在幾秒之內把一個人的狀態放大。平日沒有留意的細節，突然變得清晰，就連平常不會深想的評價，在那個空間裡會悄悄浮現。 我記得有一次去買襯衫。那天沒有什麼特別，只是想把衣櫃裡那幾件已經鬆脫的舊襯衫換掉。選了尺寸，走進試衣間，拉上布簾後，那種不安突然被打…

衣櫃裡有很多衣服，但真正留下痕跡的只有少數。那些衣服並不是因為昂貴及罕有而是因為它們在某個時刻成為了見證者。我回想起來，最有重量的一件是一件黑色的連帽外套。 那是二十出頭時買的。那個時期的我不太懂風格，也未建立清晰的自我觀，選衣服的準則只是「不要失手」。黑色最安全，比起凸顯自己，我更想隱形。但這件外套卻在之後…

1. 相比過去幾年，你覺得 2025 年過得更漫長還是更快了？你有找到自己的節奏嗎？ 2025 年對我而言是「密度極高」的一年。時間並非過得特別快，反而因為思考與決策的層次加深，每一段時間都被拉長、被填滿。我未必完全找到穩定的節奏，但我開始清楚知道哪些節奏不是我的，這本身已是一種進步。 2. 今年你與自己的身體相處愉快嗎？ 比以往誠實得多…

孵化器文明的結束、過渡期文明的開始以及智慧遞歸鏈的下一步

智慧遞歸的中介層與生物文明的真正任務

近日，社交平台流傳一段拍攝於澳門豪華酒店房間的影片。片中一名疑似女賭客把大量現金鋪滿地面，躺臥其上拍攝影片。有些帖文以戲謔語氣形容為「我不想努力了」，迅速引發轉載與討論。部分人將焦點放在真假與金額，部分人感到震撼，亦有人本能地產生反感。 這篇文章並非為事件作事實判斷，也不打算討論影片是否屬實，只嘗試回答一個…

從生物複雜度、意識出現與宇宙精密度推論智慧遞歸的可能性

回望這七天，其實不像在寫七篇獨立的文章，更像是在拆解一個完整的內在結構。每一天寫下的主題看似分散，例如告別、釋懷、習慣、創傷、囤積、距離、新自我，但實際上指向同一個核心議題：我正在從「生存邏輯」過渡到「成長邏輯」。 這七天並沒有讓我突然變得更樂觀、更柔軟或更輕鬆，它做的是把隱藏很久的結構暴露出來，讓我能用成熟版本的眼光重…

我真正的「告別舊自我」是逐漸意識到：舊版本的我是為了在不穩定的環境中生存而設計的。他懂得控制、預測、承受，但已不再適合現在的階段。當我開始以方向取代控制、以創造取代防備、以自我軌道取代迎合他人，我就知道新的版本正在形成。告別是承認他已完成任務，現在需要一套更成熟、更具主導性的結構。這刻我開始為成長而活，不只是為…

有些關係不需要切斷，但需要重新定義。過去的我習慣承受所有情緒與期待，為了避免衝突而縮小自己。後來我明白，真正的親密不應以自我犧牲為代價，因此開始建立「邊界」：在必要時不回應、不被捲入、不為別人的狀態負責。這種調整讓關係更穩定，也讓我不再消耗自己。現在的距離既不冷漠，也不黏連，這是一種成熟的靠近方式，讓彼此都能保持…

我曾經瘋狂地收集知識與資訊，以為吸納得越多就越安全。那只是一種「用知識建立防禦」的焦慮策略。直到某天我察覺我是在囤積武器。當我開始能獨立思考、建立自己的邏輯與框架時，知識便變為能自由取用的資源。那刻，「夠了」自然出現，是因為不再需要靠囤積維持安全。這是從防禦模式轉向創造模式的真正開始。

我的創傷核心是「只能靠自己撐住」。這是環境逼我長期保持警戒，把成熟當成生存方式。後來我明白，那是一個讓我不得放鬆、不得依賴的結構。真正的告別是理解：那時的自己並不是選擇獨自面對，只是沒有其他可能。當我以更成熟的角度回看那段過去，創傷自然失去權力，從主導者變成背景。它仍然是我故事的一部分，但不再支配我。這就是我和…

近年有個越來越突出的現象：倫理討論變得短促、情緒化、缺乏脈絡，影像文化是造成這種退化的力量。本篇想處理「當影像奪走理解所需的時間，人類是否還能進行真正的道德判斷？」文章說明為何影像的即時性與高刺激會自然壓倒語言，使道德思考被壓縮成單純反射。同時指出色情影像的運作邏輯如何滲透整個社會，令道德語言失去深度。本…