Tony_Chan

那段時間，我幾乎每天都睡不好。白天還能照常工作、回覆訊息、處理手上的事情，到了晚上，腦海裡便像有人把所有未解決的問題重新倒出來。那些問題沒有次序，也沒有答案，只是不斷輪流出現，提醒我有些事情正在失去控制。 有一晚，我在床上躺了很久，仍然沒有睡意。房間很安靜，牆上的時鐘一下又一下地走。我拿起電話看了幾次，已經接近凌晨…

那天，我到朋友的新居幫忙搬東西。房子不大，客廳裡堆滿了還未拆開的紙箱，地上散落著螺絲、膠紙和包裝用的發泡膠。朋友一邊整理廚房，一邊抱怨新買的層架太難安裝。我蹲在地上研究說明書，試了幾次，仍然分不清兩塊幾乎一樣的木板。 門鈴響起時，朋友的父親提著兩袋東西進來。一袋是工具，另一袋裝著幾盒飯和湯。他沒有多說甚麼，只問我…

中學畢業那年，學校舉行頒獎禮。我很早回到禮堂，穿著熨得筆直的校服，坐在靠近走道的位置。台上擺著一張鋪上紅布的長桌，獎狀按照次序疊好，旁邊放著一排金色的小獎座。老師拿著名單在台前走來走去，不時低聲核對得獎學生的名字。 在那一年，我參與校刊編輯。整本畢業特刊由最初構思、訪問老師、整理同學投稿，到最後校對和修改，幾乎每…

討論占星術時，人們會直接走向兩個方向：相信它能揭示性格與命運，或者否定它缺乏科學驗證。但如果暫時避開「準不準」這個問題，先看它如何運作，星盤其實可以被理解為一套座標映射系統，它把一個人的出生時間、地點與當時天象轉換成一組結構化位置，再透過占星規則輸出性格敘述、事件傾向與行動建議。可以說占星和大數據模型在形…

Queen 的特別之處是它真正容納四種不同人格，並把這種差異變成聲音的一部分。很多樂隊有分工，但分工不等於人格共存。有些樂隊其實由一個核心主導，其他成員主要負責執行；有些樂隊則因為創作重心太分散，很快走向內耗。Queen 難得之處是 Freddie Mercury、Brian May、Roger Taylor 和 John Deacon 都各自帶著不同的創作傾向、聲音功能和性格位置，卻在相當長時間內形成一個…

改名是否真的改命，這個問題如果只從神秘角度討論，很容易停留在信與不信之間。有人相信名字有五行、有聲音、有筆劃，會影響一個人的運勢；有人認為名字只是符號，不可能改變人生。這兩種看法各有立場，但都容易忽略一件事：名字未必直接改變命運，卻會改變一個人被世界識別、記住、稱呼和理解的方式。從這個角度看，名字便是一個人進入…

守株待兔」的傳統解讀很清楚：人不能依賴僥倖，也不能不懂變通。這個道理本身不難成立。但當故事只把農夫寫成愚笨的人，它也同時把失敗過度簡化成個人問題。這個故事最值得反思的地方是它如何處理「偶然」。農夫不是一開始就懶，他原本是耕田的人，偶然得到了不用付出就有收穫的結果，於是錯把意外當成方法。從表面看，這是判斷力差，但…

若用現代系統語言重新理解涅槃，其中一個有力的角度是把其視為心智系統停止過擬合的狀態。這個說法是因為「過擬合」本身描述了一種非常接近佛教所說執著的結構：系統過度適應某些既有經驗，結果失去面對新現實的彈性。心智一旦被過去經驗、身份敘事、情緒記憶與慣性反應鎖住，就會開始把流動的世界壓縮成少數固定模式。這種固…

搖滾是否衰落不能只看排行榜。若以主流能見度來說，搖滾確實不再站在流行音樂中心。今日的青年文化更多由 hip-hop、K-pop、電子音樂、短影音神曲與跨類型流行歌主導。吉他、樂隊、專輯、現場巡演仍然存在，但它們不再自然代表「年輕」、「叛逆」和「時代聲音」。 搖滾真正失去的是它曾經作為主流世代語言的壟斷地位。這個變化首先是產業結構造成的。串流…

塔羅若放在今日的 AI 與資料思維下重新觀看，更像一種「隨機輸入下的模式識別」。洗牌與抽牌提供不可預測的輸入，牌面圖像、牌義、牌位與問題本身則構成可被解讀的特徵。解讀者所做的是把一組隨機出現的符號，轉換成一段可以反思、比較和採取行動的敘述。這樣理解塔羅是把它真正有效的部分說清楚。 塔羅的第一個機制是隨機。抽到哪張…

Prompt 令人著迷，因為它重新建立一種古老的關係：人以語言面對未知，然後等待某種外部系統給出回應。過去，人用卜辭、星盤、八字、籤文理解命運。今日，人用 prompt 向模型提出問題，要求它推演、判斷、生成方向。兩者當然不是同一回事。命理依靠象徵系統，AI 依靠資料、模型權重與概率運算。但在人的使用經驗上，兩者有一個相似位置：把不可掌握的未來轉化…

Mayday 特別之處是他們把這些主題長期維持成一種集體儀式。很多樂隊也寫青春，但青春通常是一個階段，過了就變成懷舊材料。Mayday 的不同在於他們把青春變成一套可以重新參與的文化形式。聽眾去聽 Mayday 不只是聽一隊樂隊表演，也是在某個晚上重新進入一種「我仍然和過去的自己有關」的狀態。 以上現象能夠成立，首先因為 Mayday 的歌曲很早就建立…

風水常被簡化成迷信，好像只要談方位、門口、床位、財位就等於把現實交給神秘力量,1但如果把風水放在更大的結構裡看，它便是人類如何理解空間與生活之間的關係。風水能存在那麼久，可能是因為人在很早以前已經感覺到空間會改變人的安全感、行動方式和對未來的想像。 一個人住在光線不足、空氣不流通、動線混亂的地方，情緒和判斷…

伯牙絕弦」說伯牙善琴，鍾子期能聽出他琴聲中的高山流水。鍾子期死後，伯牙認為世上再無人真正懂他，於是摔琴絕弦，不再彈奏。這個故事長久動人，因為它把「被理解」寫成一種極高的精神相遇。人希望有人能準確聽出自己沒有說出口的部分。對創作者、思想者或長期孤獨的人來說，這種想像尤其有吸引力。 但這個故事也有值得反思的地方，它把…

覺察以現代語言重新理解，可以接近一種 meta-model，但兩者不能完全等同。Meta-model 指的是一個模型對自身運作方式的再建模能力，即系統不只處理外部輸入，也能觀察自己如何處理輸入、如何形成判斷、如何產生反應。覺察在佛法中的位置與此非常接近，因為它知道心正在如何接收、標記、解讀與反應。這種能力令心智從完全被內容牽動，轉向能夠觀察…

I 帶來的工作焦慮所帶來的不安的是今日開始，工作的標準已經悄悄改變。很多人仍然有工作，但他們已經感覺到一種新的比較正在形成。以前一份簡報做到七十分，可能已經足夠，但現在主管知道 AI 可以快速整理資料，同一份簡報若仍然只是七十分，就會被看成沒有用盡工具。雖然人現在未必即時被機器取代，但就先被 AI 抬高的標準重新…

I 進入銀行是風險判斷的權力重新分配。銀行本來就依靠大量資料判斷一個人是否值得借錢、是否有違約風險、是否需要額外審查。過去這些判斷由職員、信貸部門、風險模型和內部規則共同完成，雖然普通人未必完全理解，但至少仍然可以想像背後有一套可追問的流程。當 AI 被放進信貸審批、反洗錢、客戶分類、詐騙偵測和風險預警之後，問題…

I 廣告要不要標示是商業語氣開始改變之後，社會還未想清楚應該怎樣辨認它。過去一則廣告由攝影師、文案、模特兒、設計師和品牌部門共同完成，雖然它本來就有修飾和操控，但至少人們知道那是一種製作出來的說服。生成式 AI 介入之後，廣告的整個商業表達的生產方式就變得更快、更密。標示與否牽涉的是消費者能否知道自己正面對一…

Radiohead 最值得分析的地方是他們在成功之後，反覆拒絕讓成功本身替樂隊定型。很多樂隊一旦找到被市場認可的聲音，就會自然地沿著那條路走下去，因為這是最安全的選擇，但 Radiohead 的特殊之處在於他們很早就意識到成功不只是獎賞，也是一種限制。一隊樂隊被聽見之後，很容易被要求永遠停留在被聽見的那個版本。 《Creep》的成功本來可以把 Radiohead 推向…

命理討論人生時，常用「命好」或「命不好」去概括一個人的處境。有些人少年順遂、家庭支持足、讀書工作都有人鋪路，容易被說成格局清貴、運勢順暢；有些人從小資源不足、家庭負擔重、教育機會有限，長大後每一步都比別人吃力，就容易被解釋成命弱、運差、福薄。這種說法有其文化邏輯，因為命理本來就是一套用符號理解人生差異的系統，但當所有困…