可不可以

在你告訴他你不會寫詩的隔天，你就寫了詩：為了守護不斷傾頹的城池，也為了人們津津樂道的現實童話。

在他碰觸你時，你彷彿吃了十斤棉花糖，輕柔地有如清晨薄霧，蜜卻沁進骨髓之中，甜膩、又無比真切。偶爾你在他身後，顛簸地忽遠忽近，為聽見對方話語的每個角度都經過精密計算，甚至連心跳聲聽起來都清晰嘹亮。

你知道，有多不願放手這短暫的竊喜，就有多為難自己。你急需一個出口，你迷路，在大理石砌成的迷宮裡，然而天已黑了大半，興許就要天亮……

許是不經意嚐到沙漠中久未降下的甘霖，你開始難耐，儘管次次珍稀，仍教你無比期待。你的思緒脫了韁，成就自由，你開始有那麼多想像，關於語言表達、關於收操的方法──他仍是紳士。

你假裝沒看見他來來去去，可是彼此都在眼角餘光裡，來來去去。他許是聽見了的，你構築的小小宇宙爆炸後膨脹，時空也膨脹了。可是他來來去去，假裝沒有聽見。

長夜裡，他接續演出，演一齣就快要符合你期望卻爛尾的夢。你明知他無辜，仍暗暗怪罪他的迂，下意識地把虛實揉合，賦予一個或許他也不願的形象。現實中他仍是友善且有禮的，迎面而來時微笑的角度與手部擺動的弧度都如此完美。你看著這個今天幾乎穿得與你相同的人，疏遠的笑了。

你畫下了句點。

你畫下的句點被塗成了逗號，輕輕一句話就把你，帶去好遠的地方，那裡是他小小不輕易地撒嬌，難得柔軟像貓。你於是開始續寫在逗號後，若無其事地分享你今晚一年一度的盛宴，你判斷他是開心，也開始明知不可的期待。