可以不可以不勇敢

我的很多关系都在「可以」与「不可以」之间拉扯，那个「可以」永远是公序良俗、社会观念里的关系，「不可以」则是我自己的感受。

在很小的时候，我就被威权制家庭的长辈填鸭了社会化，比起”我现在感觉如何“、”我想要做什么“，最重要的永远是”我应该做什么、怎么表现“。最不可理喻的一次经历是，父亲在家中招待一位客人，对方携比我小两三岁的儿子前来，我和小男孩开始玩得还可以，后来我不耐烦他了，于是随他怎么玩闹，父亲就转移注意力到他身上，和颜悦色地看他画画、和他互动。在客人离开后，父亲忽然撂下脸，指责我“虎头蛇尾”，没有尽好招待/babysitting的职责。那是我记忆最鲜明的一次 他人未曾表达的期待对我完成的伏击。

强迫小孩子压抑自己的感受，去做被期待的事情、扮演某种情境要求的角色，自然会带来大量坏的经验。它们永远是我不知道来源也无法理解的枷锁，无比自然地施加在我身上。更糟的是那些填鸭进来的行为模式蕴含的厌女。我会熟练地附和成年男性酒桌上诡异的、不好笑的笑话，捧场地做出笑的表情、发出笑声。它们出现的时机总是太过突然、毫无铺垫，前一秒他们在聊工作生活、彼此夸奖，下一秒就像附体般吟唱出荤段子。

那个情境让我长成了一个只会顺应期待、害怕产生冲突/矛盾/意见差异的人。对我来说，陷入令我不舒服的关系最好的结局是逃跑。只能说尚且拥有辨识力、能鉴定坏的关系、有离开的勇气，已经是幸运。但是在我和好人们缔结的朋友关系里，依然有细细密密的玻璃渣，在每个防备放松的时刻涌上心头，悄悄地刺伤我。

好人朋友大概也觉察到我有所保留，她/他们不懂，只是尊重。于是我陷入一个人的内在冲突。在关系的样式上，我信奉的原则与家族长辈实现了差异化，它们是现代观念里一个人所能拥有的相当好的友谊，有深度的联结、尊重、平等、关怀和爱，有一起相处的高质量时间，有一起做过的事，有非常多陪伴和支持。

但是我会在肠胃炎的夜里脑子里忽然冒出“我要断绝这段关系”的想法，会在无法参加最好朋友生日聚会的晚上大声痛哭、在脑子里宣判关系的消逝，我会痛苦于“为什么对方不像我对她那样对我费心”、“为什么只有我付出了那样的努力”，每个不理解、无法共感、对方随口的意见表达都伤害着我。我的理智让我还确信，这些朋友关系里没有人做错了什么，没有人故意伤害我。我的情感却脆弱，脆弱得像小孩子失手打破的器皿。