盛夏不至

🖋《章一：夏至日常》

大學校園裡，夏至一直是個極低調的存在。

他辛苦考上第一學府，生活幾乎只圍繞著兩件事：課業與打工。
不參加社團、不談戀愛，清秀的臉上總有一層蒼白——不是病容，是長期與人群保持距離的結果。

172的身高不算特別矮，但總讓他有些懊惱。骨架偏細，體型單薄，在走廊裡一閃而過時，經常被誤認為隔壁系的女生。
這種「通吃型外貌」似乎讓男女都願意靠近，但他並不感到榮幸。

他不喜歡這樣的吸引力。

女生太黏，情緒太重，總愛問些與課業無關的問題；
男生更讓他不舒服，說話總帶著探測的語氣，眼神像要貼在他身上。

他不是沒耐性，只是懶得應付。他怕麻煩，也厭煩那些讓他喘不過氣的關係。

—

今天的行程排得很緊，下午和晚上都有家教課。

下午那個女生是高二，長得甜，腦筋卻一直沒在題目上。
一邊假裝翻書一邊偷看他，幾次試探想加他的Line。
「有問題可以課後問你嗎？」她問得像撒嬌，不像求教。

夏至只覺得臉上一片黑線。
他想回一句：「有問題上課問不行嗎？」但還是忍住了。

晚上換了一個高三男生，倒是肯寫題目，但一開口就開始閒聊。
問他有沒有玩遊戲，有沒有女朋友，週末有沒有空去看展。
他邊畫平面圖邊思考：我這一小時收一千，會不會收太少了？

—

這就是他的大學日常。
乖、努力、乾淨——
但總有一種說不上來的疲憊，像是一直被什麼看著、猜著、期待著。

而他最怕的，就是那些期待變成靠近。
因為靠近，就會被發現：他其實沒有那麼好親近。