母親告別式前夕

早上九點，我和一位小學同學約好見面。她是媽媽最喜歡的朋友之一，我們認識三十年了，平常不常聯絡，卻一直知道彼此住哪、過得怎麼樣。
今天，她來到殯儀館的牌位區，替我，也替她曾經喜愛的長輩，低頭致意。

她看著媽媽的照片，說：「妳媽媽真的很漂亮。」
我想，媽媽一定聽見了，也一定很高興。

離開後，她請我吃了早餐。簡單，卻很溫暖。

媽媽還在的時候，我很少在外面吃飯。大多是她清晨去市場買菜，回家煮飯，我們一起吃，一起聊些瑣事。那樣的生活很小，但很穩。
而這幾天，為了準備告別式，我開始一個人解鎖家裡附近的小飯館——
那種平常路過無數次卻從未走進的店，現在，我一個人走進去、坐下、點菜、吃完，再一個人走出來。
像是在學習一種沒有她的生活。

幾天前的深夜，我胃痛到差點叫救護車。那是第一次，我明確感覺到自己的身體在抗議。
嚇壞了自己之後，我才開始乖乖吃飯，強迫自己好好睡覺。
原來照顧自己，也是一種悲傷後的功課。

今天只有兩餐。晚餐是在下午六點半吃的。

我坐在梁社漢排骨的靠牆座位，點了一份黃金塔塔鱈魚排飯，加了一顆滷蛋、一顆香滷鴨蛋，一杯古早味紅茶。
這家店我以前從沒進去過。媽媽還在的時候，我們幾乎都回家吃飯，很少在外頭吃這種簡餐便當。
跟隔壁的秦記排骨比起來，至少這家沒那麼油膩。

吃到一半，隔壁桌坐下一對父子。小男孩大約五歲，好乖地吃著飯，不吵不鬧。爸爸也很沉穩，不滑手機、不催促，只是靜靜陪他。
我看著那孩子一口一口扒飯，表情專注又安靜。吃到後來，他放下湯匙，抬頭看著爸爸，說了一句：

「以後可以不要叫那麼大碗嗎？」

我一愣。那語氣既溫柔又清楚，是一個在愛裡長大的孩子才說得出來的樣子。

我笑著接話：「那你以後就點滷肉飯啊。」

爸爸沒說什麼，只是淡淡一笑，沒有責備，也沒有應聲。
孩子沒吃完，我原本以為爸爸會像我前夫那樣，伸手幫他把碗裡的剩飯扒光。

我前夫總是這樣——孩子吃不完的、冰箱快壞掉的、我挑食不愛吃的，全都一聲不吭吃掉。
像一個家庭裡的廚餘桶，把我們剩下來的、弄不掉的、咽不下的東西通通處理掉。
那曾經是我對「家庭」的認知：總要有個人收尾，吃光那一碗飯，撐起日常裡的縫隙與失敗。

但這位父親沒有。他什麼都沒說，只是安靜地收起餐盤，牽著孩子的手，離開了。
沒有責備，也沒有強迫自己吃完那碗剩飯。

原來，不是每個爸爸都會、也不是每個人都該當那樣的角色。
過去和前夫帶孩子出門時，我總不敢點太多東西，怕孩子吃不完、我又吞不下，後來乾脆只點孩子吃得完的。而我，也把自己的胃給弄壞了。

臨走前，小男孩忽然轉頭對我揮了揮手，輕輕說了一聲：「拜拜。」

那聲音不高不低，像一縷風，輕輕擦過我的身體。
卻成了我今天，最溫柔的一句話。

不是安慰，不是鼓勵，只是一個孩子對陌生大人自然地說了句再見。
但我聽見了，像是一封來自世界的回信——提醒我：這裡還有光、還有聲音、還有活下去的節奏。

今天，我沒有崩潰，也沒有哭。
媽媽曾說，不吃飯她會心疼。

今天，我吃了兩餐，見了一位老朋友，聽見一個孩子說拜拜。

在母親告別式的前一個晚上，我靜靜地，好好地活了一天。

我想，她會希望我這樣。

她會希望我吃飯、見人、走出去，然後——

記得回家。