《有誰共鳴・續》「同人創作」第七十二章 回家

醒後第十二天，醫生在查房時第一次讓他們準備出院。劉毅還以為聽錯，追問不是說醒來後可能還得住一個月嗎。醫生說那是按當時情況作的估計，王建川目前創面與肺部恢復達到新的階段，基本活動也有進展，再觀察兩天，沒有反覆即可轉為居家休養與門診康復，並非什麼都好了。

王建川坐在旁邊，先問能不能自己洗澡、能不能開車。醫生逐一回答，強調各項限制以及何時複查。劉毅拿手機記，一行一行確認，王建川嫌問題太細，叫他別把出院問沒了。

“你先聽完。”劉毅說。

醫生提醒新癒合的皮膚仍需保護，清潔按給出的方案，暫時不要隨意泡澡或長時間用熱水沖洗；活動逐步增加，不搬重物、不駕駛，若出現持續發熱、呼吸困難等異常，要及時就醫。具體藥物和複診計劃由護士打印，家屬不用依靠記憶。

王建川聽見不開車，臉上明顯不高興，轉頭看劉毅。劉毅剛學會的那點從容又沒了，問他聽清沒有。他說聽清了，不過沒車怎麼去複診。萱萱說她接送，真沒空就叫車，這問題三秒鐘解決，王建川反而像少了一個可以討價還價的理由。

之後兩天沒閒著。出院單還沒開，王建川先問劉毅要不要回學校。他問得隨便，劉毅卻覺得他急著讓自己走，說現在不是談這個的時候。王建川愣了一下，才說自己不是要趕他，假請了這麼久，總得有個日期。

“我知道日期。”劉毅說。

“那就先跟主任說一聲。”

劉毅沒有答。過了一會兒他拿起手機，把學校那幾封郵件看完，才說想先上半天，下午回來。王建川問下午是不是要陪自己，他說不是，還有復課安排要適應。說完覺得太硬，又補一句上午你一個人在家，有事得找人。

王建川說阿東能來，又想到人家店裏也有事，沒再往下安排。兩人對著手機看了一會兒，最後請女兒把複診和康復的日期先列出來，沒有當晚就決定誰每次陪著。

第二天主任回電話，劉毅在走廊接了很久。王建川聽見門外那把熟悉的聲音，說班裏學生進度，說哪兩節暫不接，他躺著聽了一陣，沒有再叫人進來。電話掛斷，劉毅回到床邊，王建川問商量好了嗎，他說好了，回家再把課表給你看。

“給我看幹甚麼，我也看不懂。”

“省得你又說不知道我幾點回。”

王建川說行，將自己的手機放到一邊。康復師把居家動作演示一遍，劉毅錄視頻，錄到一半手機存儲不夠。他刪了幾個新聞轉發，仍不夠，女兒只好接手。動作次數、休息間隔和注意事項都另有紙質說明，王建川說自己記得，劉毅讓他複述，他第三項便忘了。

“你看。”

“我又不是考試。”

“回家也要按表。”

“我回家，不是去你班裏。”

兩個人一邊爭一邊收拾。保溫盒三個，杯子四個，毛巾分乾淨和用過，家屬買的枕頭不想帶，劉毅嫌丟掉浪費，最後塞進大袋。半包紙巾也收，王建川說醫院東西晦氣，劉毅把紙巾塞回袋裏，說還能用。王建川也懶得再管。

費用結算仍有一堆手續。李家承擔的必要醫療費另列明細，未用的餘款已退，保險按進度處理，其餘暫由公司和家屬結算。店鋪損失和其他賠償還要等程序，不能混到這張賬裏。王建川看賬單頭疼，問老劉是不是把所有票都保存。他說一張不少，小額車費也另夾著，沒有塞在同一袋裏。

“那也要算？”王建川說。

“先留著，要用就找得出。”

“其他該賠的別少。”

“你先養身體。律師有清單。”

王建川沒再翻，把賬交回去。他問李家是否又來過，劉毅說沒有，聯繫都交給律師。

出院當天，萱萱先把車開來。劉毅到藥房領藥，窗口讓他核對袋子，他認認真真數完又問哪些飯前、哪些飯後。護士給每盒貼標籤，他嫌字小，回病房又在紙上寫大一點。王建川看他忙，低頭自己穿襪，剛彎腰就被萱萱制止。

“我穿襪子也不行？”

“別這樣彎，用之前教的辦法。”

他只好坐穩，把腿慢慢抬起來，半天穿上第一隻。第二隻由劉毅接手，腳掌托在手裏，襪跟對了三次。王建川說他笨，劉毅伸手要把襪子脫回去，他趕緊笑著閉嘴。

出病房時護理員幫忙把袋子拎到電梯口。王建川認真道謝，聲音雖還沙啞，已能說完整句子。護士提醒不要為了走得像正常人就憋著喘，累了休息。他點頭，劉毅在旁邊把“累了休息”又重複一次。

他們用了輪椅從病區到門口。王建川嫌不體面，萱萱說樓下到車邊太長，不要把第一天回家耗在走廊。他坐下後又嫌輪子抖，劉毅說到了門口就好，先坐一會兒。女兒推著走，聽兩人在前面後面吵，直到保安讓他們讓路才停。

醫院門口陽光很亮，王建川眯眼，坐著也覺得疲倦。劉毅問是不是暈，他說只是亮。又問喘不喘，他說一點，讓他別繼續問。上車時要繞過腰邊受傷處，萱萱指揮，劉毅扶，三個人費了幾分鐘才坐穩。

“幸虧沒人拍。”王建川說。

“拍你什麼？”

“兩個大人抬一個。”

“坐穩，別碰這邊。”劉毅幫他繫安全帶，檢查沒有壓傷處，自己才繞到另一邊坐。

路上沒有長談。王建川看窗外，偶爾說那家店招牌換了，前面道路又在修。車裏暖，他有點困，不知不覺閉眼。劉毅手碰一下他膝蓋，他睜眼問幹什麼，劉毅說看安全帶。他沒拆穿，又閉回去。

小區停車位借了鄰居一處，離電梯近。碰見鄰居，對方問身體好點沒，王建川說出院休養。有人誇劉老師這些天辛苦，劉毅不知怎麼接，只說醫院有專業護理，自己幫不上多少。王建川聽著想反駁，又累，不再說。

電梯裏王建川開始嫌褲腰鬆。劉毅說瘦了幾斤當然鬆，等以後養回來。到門口，他找不到鑰匙，萱萱先掏出自己的。王建川想自己開門，萱萱把鑰匙遞他，插進去時手抖，試兩次才轉開。

門開以後，屋裏安靜。劉毅前一天回家時已整理過，萱萱上午出門前做好的午餐留在保溫盒裏。她把飯菜拿出來再熱，劉毅先陪王建川進屋坐好。玄關拖鞋一大一小，王建川那雙舊的底有點滑，劉毅把醫院買的防滑鞋放在他腳前。他盯著舊鞋半天，還是換上新的。

“大了一點。”

“襪子厚就正好。”

“我一直說不好看。”

“家裏誰看你腳？”

王建川轉頭看劉毅，他不肯接這個眼神，把藥袋先放餐桌。萱萱幫忙把行李分到洗衣機、陽臺和臥室，提醒乾淨衣服別跟醫院用過的混。王建川坐在沙發上，想伸手扶一下抱枕，又被劉毅叫住。

“抱枕也算重物？”

劉毅反應過來，尷尬：“我是怕你碰傷處。”

“我碰枕頭，不碰自己。”

他還是自己調整好，靠回沙發。屋裏有熟悉的肥皂味、飯味，電視遙控器原來放的位置沒變，茶几上卻多一個分類藥盒。王建川伸手打開，被劉毅按住說還沒分完，別亂翻。他收手，視線落在香港合照上。

“這張什麼時候洗的？”

“回來以後。你不是看過？”

“忘了。”

他說忘了，劉毅心裏立即緊，王建川又補充不是人忘，只是照片擺哪兒忘。他說完笑，劉毅沒笑，直到對方準確指出另一張在臥室，才放鬆一些。

午飯先吃。萱萱做了冬瓜、蒸蛋和軟一些的米飯，分量不大。王建川坐餐椅時墊得太高，腳碰不到合適位置，劉毅搬掉一個墊，又問行不行。他說行，飯都要涼了。第一口吃下，他立刻嫌沒鹽。劉毅說今天先將就，晚上自己做。

“你做的更沒鹽。”

萱萱在旁邊笑，被劉毅瞪。王建川終於吃到家裏飯，胃口比醫院好些，卻仍吃不了很多。剩飯劉毅分裝冷藏，保溫盒洗乾淨，水槽的濾網也清。王建川聽水聲，想提醒不要把蛋渣沖下去，萱萱說我爸現在什麼都會，您別指導。

下午最難決定的是睡哪兒。劉毅原本把次臥收拾出來，床邊好走，也能讓王建川安靜休息。王建川一聽臉沉，說自己回家還得分房。劉毅解釋怕翻身碰傷處，夜裏也方便照護，他仍不肯。

“主臥床大。”

“你睡那邊靠牆，我繞不過去。”

“那換邊。”

劉毅想了半天，發現確實可以換邊，只是兩人睡了那麼多年，忽然換會不習慣。他沒有承認，改說床墊要不要軟一點。萱萱被討論煩，搬開床頭櫃，把通道留寬，叫他們試。

王建川坐下再慢慢躺，枕頭高度調整兩次，終於舒服。劉毅把水和藥放在自己那側，他說伸手夠不到。劉毅又移到中間，怕夜裏打翻，最後只留防灑杯。折騰二十分鐘，王建川睡意都折騰沒了。

萱萱回去前，把藥和注意事項逐項與兩人核對。劉毅說自己都知道，女兒讓王建川也聽。聽完他們分別在手機設提醒。第一聲提醒響時，王建川剛睡著，氣得要關，劉毅只把音量調低，沒有取消。

傍晚他想洗澡，身上醫院的味道令他不舒服。劉毅依據出院方案幫他清潔，新癒合部位妥善保護，不能像以前一樣站在熱水下沖。他嫌浴室凳子低，劉毅換高一些的，又把地墊鋪好。

“你不許站我後面看。”王建川說。

“你轉身都不穩，我不看怎麼辦？”

“叫你出去你能出去？”

“不能。”

話講到這裏便沒有討論的必要。擦洗慢，水溫不許太高，肩上某處碰到毛巾還疼，他吸氣，劉毅立刻停。王建川說不是要命，只是疼，別一驚一乍。劉毅沒回嘴，換輕一點的動作。結束後套上寬睡衣，紐扣最下面還是他縫的那顆，線腳歪，王建川看見問誰縫的。

“我。嫌難看就別扣。”

“挺牢。”

這是今天難得一句不抬槓，劉毅卻只說那當然，把毛巾拿去洗。

晚飯後兩個人坐沙發，電視播廣告，王建川想換，遙控器被劉毅壓在腿下。他伸手取，碰到劉毅腰，劉毅本能縮一下，再看他一眼。王建川笑，手沒繼續，只搭在沙發邊。

過一會兒，劉毅坐近些，先替他把枕頭放穩，自己也靠著。王建川的手搭到他腰後，他這次沒躲，只將那隻手移到舒服的位置，提醒別抬太高。兩個人靠得近，王建川想轉過來，他便先湊近，親了一下，又把臉留在旁邊。王建川沒急著再親，拇指在他後腰慢慢動了兩下。

“坐這裏就行。”王建川說。

劉毅嗯了一聲，額頭碰著他的臉。以前沙發就這麼寬，老王還要擠過來，嫌他抱枕太多。他拿走中間那個，沒有再搬椅子，也不去找毛巾和記錄表。兩人坐了一會兒，遙控器仍壓在腿下，誰也沒再換臺。

王建川看著屋子，忽然低聲說在洗手間那會兒以為真回不來了。劉毅嗯了一聲，坐近一點。王建川想繼續說語音，劉毅說都聽見了，警方也留著，不用再背。

“還留？”

“留。”

“聽著難受，刪了吧。”

“證據得留。以後要不要聽，我自己決定。”

王建川點頭，停了一會兒說當時並不是想走。劉毅把手放到他膝上：“我知道，你一直想出來。”說完又讓他別講太久，今晚早睡。

藥提醒再次響，劉毅起身倒水，核對藥盒後給他。王建川吃完嫌苦，問有無糖，劉毅從櫃裏找一粒水果糖，看標籤才遞。上床前，兩個人又為夜燈爭：王建川嫌亮，劉毅怕看不見。最後用最小那盞，放門邊，不照臉。

洗衣機這時候才停。醫院帶回的衣物分了兩桶，劉毅本來想白天洗完，一直忙到晚飯後才按啓動。他在陽臺抖開一件件衣服，王建川站在門裏看，想幫忙遞衣架，被叫回去坐。

“遞個塑料衣架不是搬機器。”

“你站久了。”

“那我坐這兒。”

他拉來門邊一張凳子，劉毅嫌擋路，兩個人挪來挪去，最終王建川坐廚房門口，專門把糾纏的衣架分開。金屬鉤卡在一起，他轉半天才解開，手仍不像以前有勁，臉上逐漸不高興。劉毅沒催，晾完一件再來拿。

“別把襪子晾我襯衫旁邊。”劉毅說。

“都洗乾淨了。”

“我看著彆扭。”

“老師毛病多。”

王建川還是把襪子移到另一頭。做完這點活，他比想象中累，回沙發坐下，氣稍微短。劉毅遞水，問要不要測一下，他自己先點頭，沒有再爭。測完沒有觸發醫生說的異常條件，兩個人都鬆一口氣。

睡前還剩一盆擦洗用過的毛巾。劉毅拿去漂洗，王建川坐在床邊等，等得困，把睡衣紐扣錯扣一顆。劉毅進來發現，笑著拆開重新扣。他問有那麼好笑嗎，劉毅說有，王建川也笑，沒再逞強自己弄。

夜裏劉毅醒了兩次，第一次幫他把滑下去的薄毯拉好，第二次王建川只是翻身，皺眉嫌他又摸額頭。劉毅說沒有，手在半空收回來。王建川嘟囔一句煩，重新睡。窗外有人騎車經過，屋裏沒人再說話，電視和客廳燈早已關了。