捏面

｜荒诞寓言
｜3000字 · 预计阅读10分钟

阿均把沉重的头像放下，刚喘口气的功夫，对方就传来了照片。

点开来，果然是个男孩，虽然他的母亲一直强调他发育早。粗眉下肿胀的眼睛，鼻子和上翻的嘴唇像没泡发开的木耳，皱在一起。但阿均相信，他看过太多这样的例子，男孩的鼻子会变得高挺，下巴会发育，凸嘴将后缩。他能看到他几年后成熟的样貌。

“那会更糟！” 女人说。

一个月前电话咨询的时候，他曾向她表示，孩子还小，相貌尚未定型，但显然男孩母亲不愿意等待，“他可能会长得更像他。”

“像谁？” 阿均问。他不是真正地关心，但他知道，做这行，倾听往往比说什么更重要。

“像他死鬼老爸，” 女人说，“像谁都不能像他！” 

阿均放下手机，打开扩音器。他知道对方会讲一会儿。

据女人所说，在医药公司工作多年的先生盗取了大量虚拟货币后，抛下他们母子二人，跑路了。不难理解她为什么满心怨恨。

“好，” 阿均不再抵抗。或者说，这正是他想要的结果。

虽然他们这样做有违道德，但没有工作可以让所有人满意。警察抓小偷，小偷不开心。赌客去赌场消费后哭丧着脸离开。这只是他们赖以为生的手段。他，和他的双胞胎弟弟阿楠。

“那孩子怎么想？” 一直靠在高脚椅后背的阿楠直起身子，附身倒向手机问，“他12岁了，手术要做他脸上，让他自己来说。”

他和自己长得一模一样，甚至连声音，说话的语气都类似。可这家伙却给自己制造了这么多麻烦。

女人也怔住了。她搪塞孩子在写作业。

阿均赶紧接话，一如既往的丝滑。对方根本不会知道他们是两个人。他表示理解女人的遭遇。手术约在了下个月十一号，那是个周三，地点在她家里。他强调虚拟货币是唯一的支付方式，最晚周二要到账。女人开心地挂了电话。

阿均没有直接爆发。他趁当晚阿楠上门服务时，处理了他的钢琴。那是他最珍视的东西。

阿楠一回到药妆店就发现不对劲。他推到了货架，制作头像所需要的泡沫泥，钙基还原酸，小苏打粉撒了一地。

“你不再需要它了，你的手指已经够灵活了。”  阿均说。他预料到阿楠会有如此反应。

阿楠不肯放弃，他跑遍了周围的废品站，没有人见过。他们叫他阿均，听说他会弹琴都礼貌地表示惊讶。之后几天，他拒绝出门见客户。那是他第一次反抗哥哥。

“还记得我们的目标吗？” 阿均问。

“离开这里。” 阿楠背对他，语气死板，像是从过去他们无数次关于未来的谈话中截取的一段。

去哪里？

哥哥从没有正面回答过。但他总说，他们要去一个不看脸的社会。一个人们因为他是阿楠，而称呼他阿楠的地方。

还需要多少钱？

快了，快了。

可阿楠抓不住那个数字。每当两人吵架时，他都想拿了自己那份一走了之，但他发现，虚拟货币是比未来更模糊的东西。

“楠，我知道，这次我做得有点过火。” 阿均态度软了下来。他们已经拖欠了好几个预约了。这件事上，他们是一体的，缺一不可。

从继承药妆店的那一刻，他们就被绑定在了一起。接过叔叔和爸爸的衣钵，店名从阿翔药妆，改为阿均药妆。阿翔是叔叔的名字。爸爸出门在外，也叫自己阿翔。他是叔叔的背后灵。

他们也是双胞胎。很简单，只要宣布爸爸背井离乡了，没有人会怀疑。

“你也不是没有错。” 他和阿楠说过，客户是上帝，上帝想变成什么样子都可以。

“是你让我爱上钢琴的。” 

的确，是阿均提议他学的。一是为了训练指法，提升专注度。他发现阿楠在面对客户时，经常犹豫不决。这点后来大幅改善。但新的问题随之而来。随着琴技的进步，他越来越投入。用阿均的话说就是，感情泛滥。

如果客人样貌平淡，可偏偏想要个重音音符般的鼻子。 这会让阿楠为难不已。为此，他曾和阿均倾诉：“我是个差劲的编曲。”

近来，他甚至开始抱怨自己的长相。

“我不是你，我们哪里都不同，可为什么偏偏长一样？”

有几次，他提议把自己的名字加入招牌里。起初，阿均以为他在开玩笑。“你是哥哥，’阿均’可以保留在前，我不会生气的。” 直到某次深夜，他委屈地说：“只要告诉大家我回来了，没有人会觉得被骗的。” 

阿均不讲话。

从上一代开始，这项手艺就是靠双胞胎独特的心灵感应来进行的。但为了保持神秘感，以及以防麻烦的客户要亲手操作，他们分隔两地，阿楠负责客人，阿均则躲在药妆店的隔间，像捏泥人一样雕塑头像。信号会从指间传递到大脑，接着传输回客户端，随着泡沫泥塑头像的改变，客户皮和骨也在指下悄然位移，直至完成。

阿均牢牢掌握着调配泡沫泥的配方。他会等到弟弟离开后再操作。

“你难道不为爸爸感到难过？” 阿楠问。

“当然。”

是的，爸爸至死都没有“回来”。

“好，做完这单。” 

阿均撒谎了。他满脑子都是尽快把红色的叉变回绿色的勾。

他答应弟弟，做完这单会加他的名字。

周三如约而至。眼前的头像光洁的像刚出炉的豆腐，甚至有那么个瞬间，阿均不忍触碰它。城市另一端的阿楠也察觉出异样。

怎么了？

没事。

也就一瞬间而已。

根据商量好的，他捏高了头像的鼻梁，捏尖了下巴，削平了饱满的额头。同时，男孩的面貌也在阿楠的指下变“美”了。

整面工作是数小时的专注，他必须刻意放大感知力，既要不断修正手指的力道与按压的角度，又得不断地和阿楠感应。完成后，阿均已是极度疲惫的状态，他长舒一口气。近期阿楠的叛逆也让他处于紧绷的状态。

他用手帕擦掉手上的碎屑，又检查了一次到账的通知，才慢悠悠地钻进被子里，拉掉台灯，大脑也一片漆黑了。

等阿均醒来时，阿楠已经到家了。他带回了半只烧鸡。烧鸡是节庆时才吃的食物

阿均望着盘子里，已经撕成入口大小，撒着细碎胡椒粒的鸡肉，直觉有什么在等着他。

“我联系了张工。” 阿楠说，“放心，是以你的名义打去的。”

张工安装了镇子上所有的招牌。叔叔那一代也是他装的。

“他还活着？”阿均捡起一块肉条，已经冷透了。

“他说随时可以过来，”阿楠直勾勾盯着他，“我该怎么回复他。”

“过段时间吧，” 他头也没抬，“最近预约太满了。”

阿楠似乎预料到对方会这么说，他起身，把油腻的餐刀放入洗碗机。

走之前，好像是想寻求安慰，说：“那个寡妇比我想的还可怕，结束后，还不肯放我走。她说会付我双倍的钱。”

“他老公是跑了，又不是死了。” 阿均说。他听出了楠话里古怪的嘲讽感。

“消失和死了，有多大区别？” 阿楠一脸阴郁，突然笑起来，“不过，她长得挺美。”

阿均干笑几声附和，咽下卡在喉间的碎物。

接下来，阿楠没再提换招牌的事。他按时出门见客，似乎已经习惯了没有钢琴的日子。阿均也放松下来，工作后睡得越来越沉。

今天，他们要服务一个声音尖细的顾客。此前，阿均花了很长时间和她沟通，一是对方好像故意吊着嗓子说话，句末几个词经常消失。二是她不知道自己要整成什么样子，一会说圆脸，一会儿又要扁平方脸。两人最终达成了共识。他看着随手画的铅笔草图，不算丑，但绝不好看。他曾在新闻里看到，有逃犯故意整丑自己。女人神神秘秘的样子，让他心生疑窦。但她立马打来了钱，他决定不再过问。

果然，照片上的女人肤白貌美。她何必呢？

另一端的阿楠也感受到了他的犹疑。

要继续吗？

嗯。这是工作。

她很期待，我们会让她满意的。阿楠显得比以往兴奋。

阿均手指蘸水，落回头像上。

完事后，他比以往都感到力竭。面对其貌不扬的头像，他心里空了一大块，他把这个归于自己的内疚。他终究还是个有良知的人。他急需上床休息。他都不知道自己是怎么走到卧室的。

朦胧中，他感到口渴，刚伸手，一杯冰水已塞入掌心。果然，最了解他的莫过于眼前的……那人穿着和阿楠一样的衣服。可那张脸，明明是自己刚捏完的，寡淡无味的脸，在床灯漏下的光里更显狰狞。他条件反射地干呕起来。

“哥，是我。” 那人说，声音确实是阿楠。

阿均惊得松手，玻璃杯碎了一地。

“别怕，看，你做得很好。”

他的脸靠了上来。